“不是梦。”他说，“我可以现在就打电话让厨师准备早餐。”

“不要。”凌兰君摇头，“我想留在这里。”

“嗯。”

他们依旧站着，鞋面已被上涨的潮水彻底浸湿，沙粒黏在皮鞋边缘，西装裤脚也沾了盐渍。但他们谁都没有动，仿佛只要一离开，就会打破这一刻的完整。

雷季轩的手仍环在凌兰君腰间，另一只手轻轻握住他的手腕，指尖抚过那道旧疤。他知道这道伤不会真正消失，就像他自己童年缺失的情感也无法完全填补。但他们可以选择一起走下去，用每一天的陪伴，把那些破碎的片段重新拼成完整的图景。

凌兰君忽然想起什么，从卫衣口袋掏出一支笔。

那是雷季轩送他的定制针管笔，笔帽上刻着日期——正是他们第一次在医院相遇的日子。他低头，在自己掌心写下一个字：“兰”。

然后牵起雷季轩的手，在对方掌心写下另一个字：“轩”。

两双手合拢，掌心相对，四个笔画交错融合，像一场无声的契约。

雷季轩看着他们交叠的手，忽然说：“等春天，我想带你去京都看樱花。”

凌兰君抬眼：“为什么是京都？”

“因为我查过，你最喜欢的颜色是樱草粉。”他顿了顿，“而且，我想在那里办一场只有我们的展览，展出你所有的画，包括《雨中车站》。”

凌兰君怔住。

他从未告诉任何人这件事，连林小夏都不知道。

“你怎么……”

“你画稿背面写着色号编号。”雷季轩轻声说，“我每一张都看过。”

海风吹起他们的发丝，凌兰君忽然踮起脚尖，在雷季轩唇角快速亲了一下。

“那你要答应我，”他笑着说，“到时候别穿西装。”

雷季轩挑眉：“不穿西装？”

“穿和服。”凌兰君眼里闪着光，“我要给你画一幅穿着深蓝纹付羽织的样子。”

雷季轩低笑，将人搂得更紧。

“好。”他说，“只要你画，我都穿。”

朝阳彻底跃出海面，金色光芒铺满整片沙滩。他们的影子被拉得很长，肩并着肩，头靠着头，像一幅被时光定格的画。

这时，雷季轩的手机再次震动起来。

他没有去接，任它在西装内袋持续震动。屏幕亮起又熄灭，来电显示的名字一闪而过——是董事会紧急会议通知。

但他没动。

只是把下巴轻轻搁在凌兰君头顶，闭上眼睛。

海浪一遍遍漫上来，又退下去。

凌兰君靠在他怀里，听见对方的心跳声，平稳而有力。他闭上眼，嘴角始终挂着笑意。

突然，他睁开眼，望向不远处被潮水冲刷出的一道浅坑。

里面躺着一枚贝壳，半掩在沙中，表面泛着珍珠般的光泽。

他轻轻拉了拉雷季轩的袖子。

雷季轩睁开眼，顺着他的目光看去。

下一秒，凌兰君挣脱怀抱，赤脚踩进浅水，弯腰拾起那枚贝壳。