宴会厅的灯光似乎柔和了几分。爵士乐依旧低回流转，谈笑声重新响起，可这片区域却像是被无形的屏障隔开，成了某种静默的中心。

凌兰君垂着眼，不敢看任何人。他能感觉到自己的心跳撞击着肋骨，耳朵烫得几乎要燃烧起来。可奇怪的是，他并不后悔。那种长久以来躲在画纸背后的安全感，第一次被一种更真实的东西取代——原来主动表达爱意，并不会让世界崩塌。

雷季轩终于偏过头，目光落在他泛红的耳尖上，嗓音低哑：“……冷吗？”

凌兰君摇头，又点头，最后索性将脸偏向一侧，避开那灼人的注视。

“我去拿条毛巾。”杨秋羽打破沉默，转身走向服务台，脚步轻快，嘴角压都压不住。

片刻后他回来，递上一块干净的深灰绒布。雷季轩接过，却没有擦拭袖口，而是随手搭在左臂上，任其垂落。那湿痕依旧明显，可他毫不在意。

“你知道吗？”杨秋羽靠在吧台边，语气忽然正经了些，“上周董事会，有人提议撤换艺术顾问人选，说集团形象不该由一个‘情绪不稳定’的插画师决定。”

凌兰君猛地抬头。

“雷总当场否决。”杨秋羽看着雷季轩，“理由是——‘他的作品，才是我们最该看见的真实’。”

空气仿佛静止了一瞬。

凌兰君怔怔地看着雷季轩，后者正低头整理袖口，动作从容，仿佛刚才那句话与他无关。可他知道，那不是场面话。那是他在用自己的方式，为他筑起一道看不见的墙。

“你还记得《雨中车站》系列吗？”雷季轩忽然开口，声音很轻，“评审团说它太压抑，不适合商业展览。但我说，就挂在我办公室外。”

凌兰君点头。那组画是他五年前最黑暗时期的产物，每一幅都藏着无法言说的痛楚。

“我当时就想，能画出这样画面的人，一定值得被好好对待。”雷季轩抬眼看他，“现在我知道，不只是值得，而是——我愿意。”

最后一个词说得极轻，却重重砸在凌兰君心上。

他张了张嘴，想说什么，却发现语言太过苍白。于是他只是再次伸手，将两人的手指重新扣紧，用力握了握。

雷季轩笑了。那是一种极少见的、毫无防备的笑容，少年感从眼角眉梢溢出来，冲淡了商界霸总的冷峻。

远处传来新的骚动。一位穿着高定礼服的女士正朝这边走来，胸前别着雷氏合作方的徽章，步伐优雅却不容忽视。

杨秋羽眯起眼：“麻烦来了。”

雷季轩神色未变，只是将凌兰君往身侧带近一步，左手依旧搭着湿毛巾，右手紧紧握着他，像一座不动的山。

那位女士停在三人面前，微笑得体：“雷总，这位就是您新请的艺术顾问？听说他还未成年就得过奖，真是年少有为。”