他任由那微痒的触感在眼睑蔓延，心跳如鼓，却不再恐惧。他甚至抬起另一只手，试探性地搭上雷季轩的肩头，指尖陷入西装布料的纹理中。

“你可以……叫我名字。”他听见自己说。

雷季轩顿住。

片刻后，他退开些许，目光牢牢锁住他：“兰君。”

两个字，说得极慢，像是第一次练习发音。可正是这份生涩，让凌兰君心头一颤。

他忽然笑了，眼睛弯成一道弧线：“你以前从来不叫人名字的。”

“现在开始学。”雷季轩嗓音低哑，拇指摩挲着他耳后的皮肤，“不晚。”

窗外阳光渐盛，照进房间中央，将两人的影子拉长、交叠。凌兰君靠回床头，仍握着雷季轩的手，指尖无意识地描摹着他掌心的纹路。

“你会后悔吗？”他忽然问，“当所有人知道我们……这样。”

雷季轩反手握住他，指腹擦过他手腕内侧的旧伤疤痕：“我后悔的是，十四年前没问你名字，就让你走了。”

凌兰君怔住。

“所以这次，”雷季轩看着他，眼神坚定，“我不放你走。”

静默在空气中流淌，却不沉重。相反，它像一层柔软的茧，将两人包裹其中。凌兰君低头，看着两人交握的手，忽然觉得，或许依赖并不可耻，心动也并非软弱。

程特助的信息在这时亮起在客厅茶几上的平板屏幕：【今日天气晴，体感温度22℃，您预约的车辆已在地下车库待命。】

消息自动熄灭。

屋内重归安静。

雷季轩没有去看。

他只是轻轻将凌兰君的手贴在自己胸口，让他感受那隐藏在衬衫下有力的心跳。

“等你想好的那天，”他说，“我们可以一起去任何地方。”

凌兰君仰头看他，阳光落在他睫毛上，镀了一层金边。他张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。

取而代之的，是他慢慢靠近，额头轻轻抵上雷季轩的肩膀。

雷季轩伸手环住他，手掌贴在他背后oversize卫衣的布料上，稳稳地，不动。

窗外，一只麻雀落在阳台栏杆上，扑棱了一下翅膀，飞走了。

屋内，时间仿佛停滞。

凌兰君闭着眼，指尖仍贴在那人胸膛，感受着每一次呼吸带来的起伏。他知道，有些事已经变了——不是一夜之间，而是从那个雨夜开始，从一句“别怕”开始，从昨夜他按住手机屏幕那一刻开始。

而现在，他们终于走到了这里。

雷季轩低头，鼻尖蹭过他发顶，声音轻得像梦呓：“今天不去公司也可以。”

凌兰君没回答，只是把脸埋得更深了些。

阳光漫过地板，爬上墙面，照到书桌一角——那里静静躺着一本未拆封的速写本，封底刻着一行小字：**R&L Art Archive Vol.1**。

指尖缓缓收紧。