**“交水电”**

**“别忘林小夏生日”**

**“试做他喜欢的味道”**

最后一行字迹略显潦草，墨迹在纸面微微晕开，像是写的时候手有些抖。

他将便利贴重新折好，放回盒中，合上盖子。

回到餐厅时，凌兰君已经端着汤碗走出来。两人视线短暂相接，又迅速错开。

“鸡汤炖了一个多小时。”他说，“没放太多盐。”

雷季轩点头，在主位坐下。刀叉早已备好，但他今天选择了筷子。夹起一块排骨送入口中，外焦里嫩，酸甜适中，肉质软而不烂。这味道谈不上惊艳，却带着一种奇异的熟悉感——不是味觉记忆，而是某种更深层的情绪共鸣。

就像五年前纽约街头那个雨夜，少年死死抓着他西装外套的样子。

那时他以为自己在救人。

现在才明白，有些人走进生命，是为了教会你如何被救。

凌兰君坐在对面，双手交叠放在膝上，像在接受评审的学生。直到看见雷季轩又夹了一块排骨，才悄悄松了口气。

“够吗？”他问，“还有米饭。”

“够了。”雷季轩放下筷子，抬眼看他，“以后不用做这么多。”

“可……”

“我不是说不喜欢。”他打断，声音轻了些，“是怕你累。”

空气静了一瞬。

凌兰君低下头，手指无意识摩挲着碗沿。那动作很轻，却让雷季轩想起医疗报告上的描述：“患者紧张时常出现重复性肢体行为，如咬笔帽、搓纸角。”

他忽然起身，走到厨房，打开冰箱取出一瓶矿泉水，拧开盖子递过去。

“喝点水。”

凌兰君愣住，接过瓶子时指尖蹭过对方掌心。冰凉的触感让他微微一颤。

雷季轩退回座位，目光落在自己刚才握过锅铲的那只手上。掌纹间还残留一丝油烟气息，混合着某种淡淡的甜香——是糖浆加热后的气味，还是凌兰君卫衣上的洗衣液味道？

他分辨不清。

也不想分辨。

窗外夜色渐浓，城市灯火次第亮起。餐厅灯光柔和，照在两人之间尚未动筷的菜肴上，蒸腾起细密水雾。

凌兰君终于鼓起勇气抬头，正对上雷季轩的目光。

那一瞬，谁都没有移开视线。