冬日的早晨带着清冽的寒意，阳光却格外慷慨，透过窗户，将客厅照得一片明亮温暖。白月梨醒来时，身边已经空了。她披上外套走出卧室，闻到空气中弥漫着淡淡的米香。

叶知灵正站在厨房的灶台前，看着锅里翻滚的白粥，神情是那种处理重要文件时的专注。

“早。”白月梨走过去，自然地接过她手里的勺子，轻轻搅动了一下，防止粘底，“火候刚好。”

叶知灵像是松了口气，转身去拿碗：“今天社区活动，早餐要吃饱些。”

早餐在一种温馨又带着点小默契的氛围里结束了。叶知灵起身收拾碗筷，白月梨也想帮忙。

“坐着歇会儿，我来就行。”叶知灵把她按回了椅子上。

白月梨便不再坚持，只是看着她在厨房里忙碌的背影:“那我去换一下衣服。”

很快，叶知灵从厨房出来，之后身上已经换好了出门的衣服，手里拿着两人的包。“好了，走吧。今天天气不错，很适合去社区活动现场看看。”

“嗯……”白月梨拖长了调子应了一声，却赖在椅子上没动，眼神里带着一丝不情愿。

叶知灵走到她面前，看着她那副没精打采的样子，有些好笑：“怎么了？还没睡醒？”

“不是，”白月梨仰头看着她，像只慵懒的小猫，语气带着点撒娇的意味，“就是突然不想去什么活动了，想在家待着，今天好想‘宅’。”

叶知灵无奈地笑了笑，伸手揉了揉她的头发，语气带着点提醒：“白大老板，你可别忘了，这个社区活动，你们工作室也是主要赞助方之一。你这个大老板不到场，合适吗？”

“啊……”白月梨恍然大悟，拍了拍自己的额头，脸上露出一丝懊恼，“瞧我这记性！”

她慢吞吞地站起身，小声嘟囔着：“好吧好吧，老板要以身作则。那……活动结束我们就回家，好不好？”

“好，活动一结束，我们就回来。”叶知灵笑着答应，眼底满是纵容。

两人一起走到玄关换鞋。叶知灵先换好了鞋，回头看见白月梨正弯腰系鞋带，长发垂落，挡住了她的侧脸。

她下意识地伸手，轻轻将那缕调皮的头发别到了白月梨的耳后。

白月梨系鞋带的动作一顿，抬头对上叶知灵的目光，两人都愣了一下，随即又都笑了。

“走吧。”叶知灵率先拉开门。

白月梨跟在她身后，还不忘回头看了一眼温馨的家，才恋恋不舍地走了出去，心里盘算着活动结束后要赶紧回来补个回笼觉。

社区活动中心里早已人头攒动，暖气和人们的热情驱散了冬日的寒冷。色彩缤纷的画作、充满巧思的手工艺品将原本朴素的空间装点得生机勃勃。小季眼尖地看到她们，立刻从人群中挤了过来，脸上洋溢着兴奋的红晕。

“老板！叶总监！你们可算来了！”小助理一边说，一边引着她们往展区里面走，“快来看这个‘姐妹同心’主题角，好多感人的作品！”

在一个精心布置的角落，墙上挂满了照片和图画，记录着社区里一对对姐妹共同创作或相互赠予的作品。小助理在一个玻璃展柜前停下，里面安静地躺着一个略显陈旧的铁皮糖果盒，盒盖上印着有些褪色的卡通图案，旁边还有一幅稚嫩的蜡笔画，画着两个手牵手的小女孩。

“看这个，”小助理的声音不自觉地压低了些，带着一丝复杂的情绪，“志愿者阿姨说，这个糖果盒是姐姐小影最宝贝的东西，是她去世的奶奶留给她的礼物。里面原来装满了她舍不得吃的漂亮糖果。可是妹妹小雅也很喜欢，总是眼巴巴地看着。后来，她们的老师，也可能是别的朋友，好几次对姐姐说，‘小影，你是姐姐，要懂事，要照顾妹妹，有好东西要和妹妹分享’。”

白月梨的目光落在那个铁皮盒子上，它能被珍藏在这里，本身就已经是一个被掏空了的、关于“分享”的象征。

“然后呢？”她轻声问。

“然后……姐姐就把盒子，连里面所有的糖果，都送给妹妹了。”小助理抿了抿唇，眼神里有点不忿，又有点心疼，“大家都夸姐姐懂事，是个好榜样。可是……老板，我刚刚好像看到，那个叫小影的姐姐，在看她妹妹抱着盒子跟别人炫耀的时候，眼神里明明有那么一点点……舍不得。那是她最喜欢、最珍贵的东西啊，就因为她是姐姐，就一定要让出去吗？她自己呢？她的‘最喜欢’就不重要了吗？”

小助理的这番话，像一颗投入平静湖面的石子，在白月梨心中漾开了一圈圈熟悉的涟漪。她也是妹妹。

记忆的碎片无声地浮现。一块特别精致的糕点，一个造型独特的文具……似乎总会有那么一个声音，温和却不容置疑地对青泠说：

“青泠，你是姐姐，要让着点妹妹。”

“月梨还小，这个给她吧。”

“姐姐要照顾妹妹，知道吗？”

白青泠从小就沉稳、安静，很少表露激烈的情绪。她似乎总是顺从地、默默地把那些白月梨流露出喜爱之意的物件推到她面前，语气平淡地说：

“月梨，这个给你吧。”

“你玩吧，姐姐不喜欢这个。”

“我不爱吃这个。”

小些时候白月梨曾一度心安理得地认为，姐姐或许是真的不那么在意那些东西。直到她十三岁那年的夏天，她无意中在白青泠书架深处，看到了一个旧笔记本。

翻开的那一页，贴着几张漂亮的糖纸，旁边用清秀的字迹写着：“月梨好像很喜欢这种糖，都留给她了。其实……我也觉得它的包装很漂亮。”字迹的末端，有一点被小心擦拭过、却依旧留下些许痕迹的晕染。

那一刻，白月梨才恍然惊觉，姐姐并非没有喜好，没有渴望。她只是过早地习惯了“姐姐”这个身份所附带的“责任”，小心翼翼地将自己的那份心意藏匿起来，用沉默的退让和付出，为她这个妹妹构筑了一个看似理所当然的、被偏爱的世界。