表面上看，生活已迅速回归正轨——叶知灵回“灵策”处理积压事务，白月梨在工作室继续她的创作，晚上回到共同的家，分享一顿晚餐。

但自从艺术博览会之后，叶知灵整个人都变得特别“宅”，尤其是在周末。

叶知灵发现自己变得比以前更渴望肢体接触。工作时，她会下意识摩挲无名指，那里空荡荡的，却仿佛缺了什么。回家看到白月梨在厨房忙碌的背影，她会忍不住从身后环住她的腰，将下巴搁在她肩上，深吸一口属于她的、混合着颜料和淡淡食物香气的味道。晚上睡觉，也一定要将人牢牢圈在怀里，仿佛一松手就会消失。

她将其归因于短暂分别后的戒断反应。

而白月梨，则显得比以往安静了些。她依旧温柔，会为晚归的叶知灵留灯，会记得她挑剔的咖啡口味，会在她疲惫时为她按摩太阳穴。

但那种偶尔灵动的、带着点小狡黠的主动亲昵，似乎减少了。

叶知灵将这异常解读为——她还在介意那个临时助理林薇。尽管她已明确解释，那只是工作关系，并且已经暗示对方自己“名草有主”。

这天晚上，两人靠在沙发上看一部获奖文艺片，气氛本该是温馨宁静的。影片光影流转，叶知灵的心思却全然不在剧情上。她侧卧着，头枕在白月梨腿上，这个姿势让她能清晰地感受到对方身体的温度和柔软的触感。

电影里，两位女主角在东京的樱花雨巷口重逢。落樱缤纷，镜头缓慢推移，她们隔着人群遥遥相望，眼神里翻涌着复杂的情绪，温柔又带着一丝伤感的配乐恰到好处地响起。叶知灵觉得，这简直是为她和白月梨量身定做的浪漫氛围。

她抬起眼，望向身边的白月梨。客厅只开了一盏落地灯，光线昏暗，屏幕的光影在白月梨脸上明明灭灭，勾勒出她柔和又专注的轮廓。她看得入神，长睫低垂，唇色在微光下显得格外粉润诱人。

叶知灵她决定抓住这个绝佳的时机，发送一个只有她们两人才懂的信号。她轻轻眨了眨眼，放缓了呼吸，努力让自己的眼神变得深邃而缠绵，像一张无形的网，带着无声的邀请。这是她私下练习过好几次，自认充满魅力的"媚眼"。

然而，白月梨的注意力似乎完全被银幕上的重逢场景给勾走了。当其中一位女主角带着颤抖的声音说出那句压抑了许久的“”我好想你“”时，白月梨甚至屏住了呼吸，眉头微微蹙起，仿佛完全代入了角色的情绪里，对枕在自己腿上那人“电力十足”的眼神攻势，毫无察觉。

叶知灵：“……”

她不甘心了，又用指尖轻轻勾了勾白月梨垂在身侧的手心。

一下，两下……带着暧昧的摩挲。

白月梨终于低下头，目光里带着被打断的茫然：“嗯？是手冷吗？”她甚至反手握住叶知灵的手，用自己的掌心包裹住，还搓了搓，“是有点冷。”

叶知灵一口气堵在胸口，上不来下不去。她看着白月梨纯粹关切、不带丝毫情欲的眼神，挫败感油然而生。连续两天的“暗示”失败，加上白月梨这种若有似无的“冷淡”，让她心里那点不安开始发酵。

是不是真的还在生气？气她出差带了别的女助理？还是……同居的新鲜感过去了，开始觉得她无趣了？

叶知灵不允许自己处于这种被动猜测的位置。她习惯于掌控，无论是项目进度，还是人际关系。这种模糊不清、无法量化的情感状态让她烦躁。

电影里，主角终于吻在一起，将情绪推向顶点。

叶知灵猛地坐起身，动作幅度大到让白月梨吓了一跳。

“你怎么了？”白月梨疑惑地看着她。

叶知灵没回答，直接伸手拿过茶几上的遥控器，“啪”地一声关掉了电视。喧闹的配乐和台词戛然而止，客厅陷入一片突兀的寂静，只有窗外远处传来的、模糊的城市背景音。

白月梨被这突如其来的静默弄得有些无措，看着叶知灵紧绷的侧脸，心里隐隐觉得不对劲。

叶知灵转过身，面向她。她没有立刻说话，只是用那双深邃的眼眸紧紧锁住她，里面翻涌着白月梨看不懂的复杂情绪——有烦躁，有不确定，还有一丝……破釜沉舟的决绝？

她向前倾身，双手“咚”地一声撑在白月梨身体两侧的沙发靠背上，瞬间缩短了所有安全距离。属于叶知灵的、带着冷冽雪松和一丝压迫感的气息将她完全笼罩。

“你……”白月梨下意识地想往后缩，后背却抵住了柔软的靠垫，无处可逃。她的心跳不受控制地加快，“你到底要干嘛？”

叶知灵的目光落在她因紧张而微微开合的唇瓣上，喉结上下滚动了一圈。她吸了口气，像是下定了某种决心，声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的、近乎蛮横的直白，一字一顿地：

“老婆，做一下。”

“……”

时间仿佛被按下了暂停键。

白月梨的瞳孔猛地一缩，像是看到了新番预告里完全没料到的展开，大脑瞬间陷入宕机状态。几秒钟后，巨大的困惑感才慢慢爬上她的脸。

她的脸颊微微泛红，但更多的是一种纯粹的茫然。

“老……老婆？“”她下意识地重复了一遍这个词，语气里充满了不确定，眼神里满是“我是谁我在哪儿“”的无辜和不解，“”我们……我们这是触发了什么隐藏剧情吗？还是说，你刚刚完成了什么好感度任务？”

她甚至还皱着眉头，开始认真思考起来：“不对啊，我没记得我们的关系进展里有这个flag啊。“”

叶知灵纹丝不动，反而就着她推拒的力道，更紧地压了下来，抓住她挥舞的手腕，固定在身体两侧。她的眼神执拗，带着点不被认可的委屈和一种奇怪的理直气壮：

“我们都已经是住一起了，睡一张床了，还不是老婆？”她的逻辑简单粗暴，带着叶知灵式的、处理复杂问题时的惯用手段——直接定义，跳过过程。

白月梨简直要被她的强盗逻辑气笑了，挣扎着反驳：“住一起就是老婆了？哪有这样的道理！你这是强词夺理！”

“我不管。”叶知灵开始彻底不讲道理，低头试图去吻她，气息灼热，“我觉得是就是。”