他麻木着脸，眼睛里满是红血丝，看方汀看他，他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑来。

“林校长。”

一个护士模样的人迎上来，朝林江海打招呼，目光却越过他，落在方汀和方稚身上，“这两位……”

“宋贵英的亲孙女。”林江海简短道。

护士做了个啊的口形，看向方汀和方稚的眼神中莫名多了几分可怜，她领着三人朝卫生院内部走，一边走一边解释：“我们这边只是临时停置点，等遇难者身份完全确认后，家属就可以把尸体领回去了。”

话音落下，护士脚步停在一楼走廊的最深处，虚掩的门内传来哭泣声。

方汀不确定刚才在街上听到的声音是不是从这里传出的。

护士站在门口：“这次遇难的一共两人，另一位的家属已经在里面了，你们也进去吧，结束后到我这儿来登记就行。”

林江海点头，两手分别扶着方汀和方稚的肩，重重按了下，只说了句“我在外面等你们”，便跟着护士走了。

卫生院的临时停尸点与医院太平间和殡仪馆都不同，大概只是临时用于停放尸体，因此从外表看就像一间普通病房。

方稚站在门口，不知什么时候攥住了方汀，他眼睛看着那扇门，嘴唇咬得发白，却迟迟没有动作。

方汀用被方稚捏得生疼的手，回握了一下他，难得说了软话：“怕的话在外面等着，我进去看看。”

方汀还算镇定，只在最初听到死讯时大脑一片空白，但这么久也反应过来了。虽说和原身的奶奶相处时间不长，但她对她的印象却格外好。

方汀上辈子加上这辈子都没亲身经历过身边的亲人死亡，唯一有印象的，还是她小学二年级时姥姥去世，但那会儿太小了，根本不懂死亡的含义，加之姥姥去世时已经将近九十，完全是寿终正寝，因此也没有特别的感觉。

但对于原身奶奶的死，才让方汀真切感受到什么叫亲人的离世。

就好像一个朝夕相处的人，忽然之间，没有任何预兆地就从这个世界消失了，杳无音讯，而你的世界随处可见这人的痕迹，这些痕迹无时无刻不在提醒你，这个人真实存在过，只是现在不见了。

“我怎么会害怕。”方稚朝方汀笑了笑，眼中却好似在哭：“那是奶奶呢。”

方汀沉默了阵，揉了揉他的脑袋：“进去吧。”

推开门，一股浓郁的刺鼻味道扑面而来，方汀在门口微不可查地停顿了一秒，扫了眼屋子里的两张床，靠左侧的床边围着一圈人，看不清床上的模样，而另一边则只坐了一个人，正在发呆，方汀认出那是爷爷。

方稚站在门口，目光粘在床上那白布覆盖下的微微隆起，似乎突然间心生畏惧，脚下一步不动。

爷爷听到动静，似有所感地抬头看向门口，在看到方汀和方稚时，明显一愣。

他起身走上前，压低嘶哑的嗓音呵斥两人：“谁让你们来的？不在学校上课，来这里做什么？赶紧出去，沾一身的晦气！”

说着，他张开双臂，以强硬的姿态将方汀和方稚往外推，方稚顿时就慌了，抓着爷爷的胳膊，眼泪跟随声音喷涌而出：“我不走！我要看看奶奶！”

他挣扎着奔跑到床边，颤抖着手掀开白布，在看到那张已经严重变形的脸时，他哇地一声大哭起来，旁边的人低声啜泣着，没有任何一个人朝方稚看去。

方稚怨恨地看向爷爷，崩溃咆哮：“都怪你，你如果在家的话，奶奶就不会出事——”

“方稚！”

方汀厉声打断他，寒着脸：“注意场合，说话之前过过脑子。”

方稚流着眼泪愤恨地转过头，没再说话。爷爷却一反常态，沉默着没有动怒，也没有反驳，只是默默走了出去，半晌，门外飘进来一股劣质香烟味。

方汀站了会儿，就出去了，走廊上那股廉价的尼古丁味已经消散在空气里，爷爷的身影不见了。

“方稚呢？”林江海看到方汀从里出来。

“还在里面，情绪有点激动，让他缓一会儿吧。”方汀道：“看到爷爷了吗？”

“他说有点事先走了，我叫他等一下跟我们一起，他不愿意。”林江海皱眉看着方汀，她本就白皙的脸此时愈发苍白，“你……没事吧，别硬撑啊。”

方汀摇摇头，深吸了口气，鼻息间那股浓重的福尔马林味道始终挥之不去：“我还好，老林你在这儿先等方稚，我去做个登记。”

“行，你去吧。”

护士办公室内。

护士指着桌上的物品移交花名册和遗体确认单，示意方汀签字，见她年纪不大，护士好心提醒：“县里针对这次洪灾专门拨了款，你奶奶的抚恤金，到时候直接去政府领就行。”

方汀落下最后一笔，直起身朝护士点头，然后从她手里接过一只大黑箱子，箱子的锁已经被卸了，打开一看，表面一层铺满了浸湿发皱的钞票，下一层则是一些发票、户口本之类的，但因为被压在下层，所以表面还比较干燥。

“你奶奶死之前，怀里一直抱着这个箱子，估计就是为了里面的钱。”护士唏嘘道：“他们老一辈的人就是这样，有钱也不存银行，命都不要了，还想着回去拿箱子，简直太不值得。”

方汀翻看箱子里的物品，随口问：“什么意思？”

护士毫不避讳：“哦，你不知道吧，本来村上和镇上在泥石流到来前，就已经完成全员转移了，结果那俩老太太，担心家里钱箱里的钱，偷摸又折返回去，这才发生了意外……”

“这是什么？”护士一脸诧异地看着方汀从箱子里翻出一张小票一样的纸，她凑近辨认：“这是车票吧？”

“看着像客车车票，也不知道这些老年人保存这些东西有什么用。”

护士不太理解地戚戚两声，见方汀脸色不太好，立马收了声，佯装整理桌面。

方汀攥着车票的手逐渐收紧，眼底藏着一抹沉郁。

为什么奶奶的箱子里，会有一张前年十月十五日的车票。