哥说要带我走的那天，是盛夏里难得凉快的傍晚。他攥着我的手腕，掌心全是汗，声音却格外坚定：“收拾几件衣服，今晚就走，机票我早就订好了，去新西兰，没人能找到我们。”

我愣在原地，手里还攥着刚洗好的碗布，水珠顺着指尖滴在地板上。母亲在客厅看电视，肥皂剧的笑声刺耳又虚假，我甚至能想象到她听见这话时，会露出怎样狰狞的表情。可看着哥眼底的决心——那是我从未见过的、带着破釜沉舟的勇气，我点了点头，转身冲进房间，把几件常穿的衣服和哥送我的小鲸鱼挂件塞进背包，连行李箱都没敢碰，怕拉动轮子的声音惊动母亲。

我们是趁母亲去阳台晾衣服时溜出门的。哥背着两个背包，一手牵着我，脚步又轻又快，像两只偷跑的兔子。楼道里的声控灯随着我们的脚步亮了又灭，我回头望了一眼家门的方向，心里没有不舍，只有一种解脱的轻松——那个装满寒意的“家”，我再也不想回来了。

去机场的路上，哥一直握着我的手，反复跟我确认：“别紧张，到了那边我会先带你熟悉环境，语言学校我也联系好了，你要是不想学，先在家休息也没关系。”他还从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸塞进我嘴里，甜意从舌尖漫开，压下了我心里的慌乱。

直到过安检时，我看见远处有个穿着母亲常穿的碎花裙的女人走过，心脏突然揪紧，下意识往哥身后躲。哥立刻挡住我，轻声安抚：“不是她，别怕，我们马上就能走了。”他的声音像定心丸，让我慢慢冷静下来。