熬过了三次化疗后，母亲的痛感开始明显减轻，我才终于看病房内的其他病友了，母亲住的是个大病房，一共8人，全是女性——起初我深感奇怪，莫不是医院有意安排的，毕竟男女有别嘛，后来发现不是这么回事，去其他病房一看，也是女性偏多，我当时还特意统计了下，所有病房的女患者占比80%，这个数据让我百思不得其解，难道这病“传女不传男”？

事实证明我可能想多了，我后来翻阅临床统计数据，淋巴癌跟性别不太相关——当然若我理解有错，也请专业人士指正。

母亲病房的其他病友们几乎都来自外地，年龄从30多岁至70多岁都有。

有一女患者，约莫50出头，人比较壮硕，典型北方人，性格豪爽，说话中气十足，吃东西的胃口极好，我甚是好奇，也极羡慕她：“阿姨，您的心态真好，能吃能睡，您是怎么查出这病的？”这位东北阿姨哈哈大笑，说自己也觉得莫名其妙的，就是偶然做了个体检，然后就发现这个病了。我继续问道：“阿姨，您家人呢？总不会一人在北京治疗吧？这化疗期间身体还是很不适的，身边得有个人！”

“我老公和儿子过来了。”她手一指，我才发现隔壁病床上躺了一对父子，都在刷手机打游戏，我哑然了，居然不曾发现！

之后我开始观察这家人，当阿姨去做检查时，父子就躺她床上刷手机，一般不太陪同。或者躺别人病床上刷手机，要不然就是拉把椅子歪七扭八坐着刷手机，晚上灭灯时，继续聚精会神打游戏，这对父子唯一让我感觉有存在感的就是：给阿姨打饭！