认识她的知青忍不住问：“文慧，你爸妈那么疼你，怎么舍得让你下乡？”

被叫做文慧的女知青道：“下乡有什么不好？我们在城里呆太久了，只会死读书，一点傍身的技能都没有，早该学学怎么用双手换取劳动果实了。”

“……”

有人“啪啪啪”鼓掌：“说得好！咱爸妈年轻时候为了抗战胜利下了多大的辛苦？怎么到咱们这里下个乡就愁眉苦脸一筹莫展了？咱们年轻人的气势到哪去了？”

大部分愿意下乡的年轻人都或多或少有些宏图壮志，想要在乡下做出一番事业，对即将到来的知青生活十分向往。

但从亲戚朋友口中听到的乡下情况确实让他们心有惶惶。

这些从大城市插队到犄角旮旯小县城的年轻知识分子们凭借着一腔热血鼓励着自己——谁都知道乡下困难，但正是因为困难他们才要去！

——只是没料到，即便早已做好了心理准备，可贫瘠的现实还是给了他们迎头一击。

大家火车转大巴，大巴到县城后还要再坐拖拉机去下面公社。

随着土路越来越窄，越来越颠簸，两侧的景色从县城那虽然不繁华但也还算整齐的建筑到郊区尚且还算整齐的农田，再到进入公社区域后的荒芜。

大家看着被拖拉机掠过的那一片片低矮的村落，再看远处此起彼伏的青山，一颗心越来越沉。

有人小声道：“这里也……也太荒凉了吧。”

不是没想过这边的乡下会很穷，但也没想到会这么穷。

城里的国营饭店、电影院之类的地方不用猜，肯定没有，但从没想过，路上竟然连个像样的房子都见不着。

沿途不是低矮的土坯房就是破旧的茅草屋，地里面耕作的农人身材瘦黑，身上的衣服打满了潦草的补丁，路边撒野的孩子们连双鞋都没有，赤着脚在田地里跑。

再瞧瞧他们前进的方向，大老远就瞅见一片绿幽幽的群山，看着不像是会有人居住的样子。

大家也不由得忐忑起来。

方才开口的知青再次小声嘀咕：“这地方吃得起饭吗？”

身旁的人听不下去了，怒瞪这一路总是打退堂鼓的同伴，“要是什么都跟城里一样，用得着你？”

那人懦懦道：“但是这也太……太偏僻了。”

“这就偏僻了？起码咱们要去的地方在山脚下，用不着爬山，还有分配到山区的知青呢，你说他们怎么过？”

借着这个话头，大家索性聊了起来。

“我有个同学就去了南方山里，听说那边到处都是虫子，尤其是春夏天，还有毒蛇会爬进屋。”

“我姐姐倒是没分去山里，但是安排到了藏区，前几天才收到信，说是住所附近连喝的水都没有，条件特别艰苦，相比起来还是这边好一些。”

“唉……穷就穷吧，就是这拖拉机颠得我腰酸背痛，再不到，我骨头都要散了。”

“别说了，咱们来这里就是为了建设农村的，要是样样都好，也就不需要咱们了。”

最先说丧气话的知青闭上嘴，大家一起坐着颠簸的拖拉机，既忐忑又期待地幻想着未来的乡下生活。

不知过了多久，他忽然一跃而起，惊道：“你们、你们看那——”

城里来的年轻孩子们少有经历这么长时间的奔波，加上拖拉机的颠簸，此刻正浑浑噩噩地压制着身上的不适。

见他又要作妖，纷纷流露出谴责的眼神。

虽然大家都没有力气开口，但却从表情里表现了出来——你又要干嘛？

“不是，”这人委屈道，“你们倒是看看啊。”

知青们这才朝着他手指的方向看过去，看清那越来越近的小镇时，顿时愣住了。

远处，一片与周围一切格格不入的砖瓦房映入眼帘，灰白色的墙体在阳光下显得干净利落。

这……这是他们要去的乡下？

他们是不是眼花了？他们刚才来的县里的房子也没这么齐整啊！

拖拉机“突突”地驶近，知青们晕乎乎地跳下车，脚下传来的触感再次让他们惊讶——不是预想中坑洼的黄土路，而是结实的沙灰地！

街道相比于县城里算不得宽敞，但没有他们想象中的逼仄，路两旁的土房子也看上去有模有样的。

——前段时间翻修公社办公室时，荀约趁机给附近的人家修整了一下房子，将院墙全部加高加厚，统一了高度和尺寸，看上去美观了许多。

大家做梦一样在原地转了一圈，茫然地不知道要说些什么。