他们吵架了。

准确来说是菽红单方面不理宋晨。

宋晨不明白为什么，明明他所做的一切只是为了留住她的视线。

在某一个阳光明媚的下午。

宋晨身边围了三五个他在学校里新交的朋友。

“我该怎么把她哄好，虽然我什么也没做错。”

一群公子哥，燕雀一般的，叽叽喳喳地给他出馊主意。

“读了些书的娇小姐……来，哥们教你一招浪漫的，不管是哪儿妞，都好使，保管哄得你那未婚妻呐，找不着北。”说话的是个西装革履的年轻男子，脸上挂着轻佻暧昧的笑。

“你用它哄过哪儿的妞？圣玛利亚女校?的？还是……四马路的？”①另一个男子促狭地明知故问。

“哈哈哈哈哈……”他们笑作一团，东倒西歪。

宋晨隐约知道他们在笑什么，虽然他没有笑的想法，但不笑又在这人群中显很突兀。

“哈哈”

他生硬的拉扯面上的肌肉。

为首出主意那个人附在宋晨耳边，微弱的气音传导到他的鼓膜上。

咚、咚、咚。

宋晨听着对方给的主意，眉头先是皱缩后是放松下来，边听边点头。

不管怎么样，先试试看吧。

毕竟，他已经好久没和菽红说上话了……

*

冬天已经莅临上海很久了，但远远没到一年中最冷的时候。

菽红站在清和琴楼别墅内，透过那光洁的玻璃看向那道路外头的风景。

路旁，法国梧桐的叶子在秋天就掉光了。在许多或大或小，或完整或残缺的，或黄绿或棕褐色的叶片，她中挑选了最中意的那一个，夹在大部头书里。

冬天，光秃秃的枝条上头只有三三两两，圆球状的果实。偶尔会有灰扑扑的北方来的小鸟在上头歇脚。

“它们不会一直在上海停驻，歇一会儿，就继续飞往更温暖的目的地。”

看的太久了，她目送了一只又一只鸟儿的离开。

今晚宋家圣诞节舞会邀请了许多政商界的要员、驻沪外国领事馆的官/员……

还有她这个小喽啰，是宋姨太邀她来的。

别墅内外挂满了圣诞节的装饰。沙发边放了棵近2米的云杉，彩色缤纷的纸花挂了一圈又一圈。树的顶端是一颗伯利恒之星，玻璃窗外的西斜的阳光照耀在它身上，反射出彩色的光斑均匀铺撒在深棕色的木地板。

菽红看向那树顶的星，想起了圣经里的故事。

“算起来，姐姐的产期也快到了。半个月前寄去的信到现在都没回音……”

她想着心事，目光便模糊了，也没注意到有人靠近。

突然，一只眼熟的手拿着一封信，就这样直挺挺闯到她眼前。

信的封面上写着：

“菽红亲启”

她不用转身也知道手的主人是谁。

菽红夺下信件，不看身后的人，在沙发上寻了处靠边的地方坐。她小心翼翼的撕开封口，将信展开、铺平，一字一句的读。

宋晨看她坐下，便也挨着她坐下。

“近于庚子月甲戌日晨时(1901.12.22冬至)②诞下一女婴，母子平安，勿念……”

信上的字虽有些歪斜，但是姐姐的亲笔无疑。短短的几个字，她的眼泪瞬间就止不住了。

这封加急的信件，到她手上仅过了三天。颤抖着，她将信纸放在鼻间轻嗅，似乎还能感受到上面自家徽墨的药香，混合着血气，那是生命初始的热腾腾的气息。

菽红用了许久才平复心情，将信件收好，侧身看向一旁难得安静的宋晨。

她盯着他……

“这信，是借你家船加急送来的？”

半晌，他才看她张开口。

点头，他试着向她的方向腾挪一点。

她没拒绝。

“你现在开心吗，菽红。”

“嗯。”

一声听不出情绪的哼声。

好歹是舍得理睬他了。

“那你能不能别不理我了，我知道错了，我为了让你，不该骗你的，这段时间我是吃不好睡不好的。你瞧，我这不是找机会来戴罪立功了嘛……”

她静静听完，然后推了他一把。他直挺挺侧倒在沙发上，瘫倒了几秒。又坐起来，又往菽红身上贴。

菽红干脆站起身来，离着宋晨四五步距离，半是讥讽半是好奇的说：

“开心？我当然是开心的，但是给我写信的是我姐姐，送信的是船工。宋少爷，您立的是什么功，递信？从下人的手里递到我手里？真是天大的功绩。”

“只要能让你开心些，就是这天底下最大的功劳。”

宋晨惯会哄女人开心。

他到不是在烟花地里摸爬滚打学成的。作为在一个阴盛阳衰环境里成长的男孩，哄得妈妈姐姐开心是他必须会的技能，远比学四书五经来得更重要。

在安庆，只要妈妈姐姐开心了，他的天就不会塌下来。

“我知道，我错了，我不该骗你，但你可怜可怜我，你向来风风火火的，总有自己的想法自己的事情。我呢，一个可怜人，只能看着你的背影，希望你能偶尔歇下脚，回头看一看我……”

宋晨看着心上人的侧脸，他知道只要她愿意听他说话，一切就都不是问题。

“我知道你向来是个明事理的人。”