谢云流做的是一身寻常刀宗弟子打扮，行事也低调。压着斗笠，在人群外走过，见有需要才暗中帮一把，从不上前凑热闹。

他把心放了出去，把刀别回腰间，重新关注起人间无足轻重的小事：路边人家新栽种的蒜苗，摆渡的船夫在河中心垂钓，三五个少年弟子相约结伴西游……这些日常琐碎一点点装进他心里，填补他内心的虚无与空缺。

这样他就可以不那么想李忘生。

谢云流渐渐平静了下来。

西子湖畔依旧人来人往，马儿跑累了，谢云流牵着它，慢慢走。

高台传来新出的曲子，笑闹不断，谢云流目不斜视，步履悠然。

他曾见过世上最风流，这之后，尘世所有都再难入眼。

黄昏时分，落日悬挂树梢，谢云流随手折了枝柳，编成环，丢在马儿头上。

“你知道折柳是什么意思么？”他一边走一边攥着缰绳，侧头问。

马儿喷了他一个响鼻。

谢云流大笑起来。

人间并不总是繁荣盛世，谢云流也去了战乱之地。

梦中仓惶惊醒，谢云流尚未从少年旧梦回过神，暴雨便劈头浇下，这下再顾不得留恋，急急将晾晒在外的衣物收回，身上已经湿了大半。

这种情况他早年常有，后来便罕见，如今也算新鲜体验。

谢云流站在窗边拧干湿发，外头乌云密布，所见满目疮痍。他不知想到了什么，一言不发。

忽然瞥见外头还有两人，一刀宗弟子与一纯阳弟子顶着同一件衣裳，正冒雨徘徊。

两个都还是新入江湖不久的孩子，虽然狼狈，但目光炽热，眼前这点困难根本没对他们造成任何影响。

谢云流顿了顿，打开门，将人让了进来。

秋叶飘落时，烟霞最深处，谢云流遇见了洛风。

阔别许久，洛风气色红润，精神奕奕，显然养得极好。

师徒二人对坐，续上了十多年前的酒。

洛风言自己一直在万花修养，或能重拾武学。

谢云流自是喜极，他抽出长刀，在枫叶飘零间，为洛风使了剑招。

山海远在千里外，悲欢却在咫尺间。小小一方庭院，摒却了外界风云变幻，只有一对普普通通的师徒，和一壶续了十年的酒。数十年悲喜交加的光阴借刀光倾泻而出，挥舞间，剑意与刀意相融，散入缥缈秋色，化于无边。

许久不动刀，竟是又有精进。

忽而夜城闻笛，洛风便要告辞。谢云流目送小鹤飞走，孤身一人再度踏上旅途。

他生来便是如此，一生皆是如此。

生时一家皆亡，唯他独活；少时李忘生多不陪他，他也是一人下山，一人寻伴；再后来流亡东瀛，一人练剑，一人迎敌；直至他成立刀宗，也难有人与他同行并肩。

唯有李忘生曾与他比肩而立、形影不离。

既然如今只他一人，那也好办——便借长风，催长舟，自浪、自荡。

天下之大，地域之广，处处都是好地方。

……

两年后，谢云流再次踏上晟江。

正如三年前的深秋，他察觉天涯此时戒的异样，忧心李忘生，便前来询问。

之后种种，恍如大梦一场。

谢云流临江而立，天涯此时戒毫无动静，就在他手上；他怀中还藏有另一枚戒指，本要送人，却阴差阳错没送出去，便一直带在身上。

不知李忘生怎么样了。

长河滚滚东逝，谢云流望着日夜不息的水流，泛起思念。

两年来，他没回过一次纯阳。他心不静，拿不了刀，自认没资格。

谢云流对自己的要求，永远比别人对他苛刻。

如今刀法与剑意融合大成，他终于认可自我，却有些近乡情怯。

此时两个车夫从旁过，交谈声传入他耳中：

“听说了吗？纯阳掌门成仙了！”

“什么？真的假的？”

“就前几天，纯阳掌门出关了。本来一个白胡子老头，出关的时候，竟然是少年的模样，纯阳的仙鹤全在叫，一直围着他飞，华山当时正下着雪呢，忽然就放晴了！”

“真的啊！那不得去拜一拜啊！”

“……”

车夫相聊着越走越远，落在谢云流耳中，却是一石激起千层浪。

李忘生出关了？

他无意识地将天涯此时戒在指根转了几圈，以此平复剧烈的心跳。

李忘生什么时候出关的？

他现在怎么样了？

还……记得之前吗？

“……”

谢云流花了三年才静下的心，突然如沸腾的湖水一般。他再等不得，当即运起轻功，速速赶了过去。