谢云流的手是常年握剑握刀的手。

早在他们第一次做这种事时，李忘生就知道。

少年时谢云流的手还很修长，掌心里有一层薄茧，虽然他动作会有意轻柔，但硬茧还是会给李忘生带来些许刺痛。

不过李忘生从来不说。

他和谢云流的相处就是这样，谢云流自身锋芒太盛，偶尔会刺到靠近的人，虽然他是无心，但他那副直来直往的性子很容易得罪人，李忘生从来没跟他置气过。

他们二人，谢云流长他三岁，占了个年长者的名头，练剑、习武，什么都带着李忘生，大事小事，方方面面，谢云流似乎总是有说不完的话，什么他都能跟李忘生扯两句——但其实，做事更周全的那个、考虑更多的那个是李忘生。

谢云流性子傲，心是好的，有时候方式欠妥，李忘生念着那颗心，再多的无心之失也都能原谅。

两个人在一起，既然师兄改不了了，自己多包容一点就好。

李忘生包容他的耿直，包容他的任性，包容他偶尔的无理取闹，包容他某些时候的横冲直撞，尽可能的，让谢云流尽情生长。

为此，他默许了谢云流对他靠近，对他亲昵，对他纠缠，对他索要，他从不拒绝。

……

李忘生咬着下唇，克制住自己想逃的冲动，没发出任何声音。

他没有直接推开谢云流，而是选择了忍让与承受。

为什么？

李忘生混沌的大脑企图给自己本能做出的行为找个理由。

如果说当初的包容和默许是因为他们同是纯阳弟子，是师兄弟，要一同扛起宗门，有共同任务在先，那现在呢？

在各自成为一派之长的如今，没有大局要顾，没有责任要担，没有什么能成为他的掣肘，没有人逼迫他去选择与承担时，还有什么是促使他做出让步的？

——是喜欢。

就算谢云流再也回不去纯阳，就算他们正邪两立生死敌对，就算谢云流始终不信，恶言相待，就算他们各自执掌宗门，坐镇一方，就算有天垂垂老矣，再也走不动路……李忘生也会为谢云流做出让步。

因为喜欢。

除了比试，李忘生从不认输，他挺直了腰杆，却也不打算赢。

李忘生想与谢云流并肩，不想看着他的背影，也不想让他看着自己的背影。

以前是因为在一起，所以要让步，现在让步，是因为想在一起。

他花了二十年，追平他们之间的差距，又用了二十年，想把人拉回来。谁知五十年过去，两个人都已经走得太远。站在山路的两端遥遥相望，三清殿的灯火都只是小小一点烛光，更难以照见彼此的模样。

能做回师兄弟，李忘生已经知足了，他不求别的，他也不敢奢望了。

……

谢云流的手终于撤开，李忘生瘫软在被褥间，唇齿间满是血气。

他发了半晌呆，哑声道：“师兄……”

汗津津的手伸出被外，意欲掀开，却被谢云流一把扣住。

“先等会儿！”

眼捷悬挂着的汗滴进眼睛里，李忘生眨了眨眼，这才想起来谢云流也要忙。

长时间的喘息让他唇干涩不已，李忘生轻咳一下，抿了抿。

谢云流攥的力气极大，让李忘生有些疼。

这滋味难挨，撑了这么久，师兄必然很难受。

李忘生心有歉意，也不提让他松手，反而扣得更紧，问：“这样会好一点吗？”

“有……”谢云流短促地笑了一声，气息很急：“怎么……你想帮我？”

李忘生舔掉唇上的血，铁锈的味道冲进他脑海里，让他想起了谢云流的离开和到来。

“可以吗？”他轻声问。

谢云流手上一抖，霎时疼得倒抽冷气，“你知道你在说什么吗……你可还记得……如今是几年几月？！”

他说得越来越急，李忘生心跳也愈发剧烈。

“我知道，我记得，”黑暗中，他把血气咽下去，咽入肺腑：“不可以吗？”

“你！”谢云流恨得牙痒痒，半天消不下去熬得他焦心，李忘生还在这煽风点火：“你闭嘴！”

有些事他可以为李忘生做，是因为他是师兄，他应该照顾的，这是年长者的责任，也是年长者的权力，但李忘生不能为他做。

这件事不存在反哺，没有回报的余地，李忘生一旦做了，那就不是师兄弟之间的照顾，那就成了……

“……”

被褥中有一句轻轻的咕哝。