初七一过，寒假便像指间流沙般所剩无几。

清晨的饭桌旁，米蕾拿着她最爱的猫咪小风扇，正一本正经地对着碗里的热粥吹气，试图加速冷却。贝棠从厨房又端出一碗，看到贝亦行从房间出来，手里拎着书包，不禁问道：“不是还有两天才开学嘛？”

贝亦行把书包放在沙发一角，动作自然：“对，我今天去同学家写作业。”

“吃完早饭再去，不差这一会儿。”贝棠把筷子递给他，眼神里是惯常的关切。

贝亦行接过筷子，指尖传来温润的触感：“谢谢姑姑。”

他骑着自行车穿过尚显冷清的街道，早春的风还带着凛冽的余威，刮在脸上微微刺痛。停在公寓楼下时，一眼就看见时砚知等在一楼大厅的玻璃门后，身影挺拔。

一进门，贝亦行敏锐的感官立刻捕捉到，公寓陈设的细微变化。

时砚知注意到他微微顿住的脚步和探寻的眼神，很自然地伸手牵住他的手腕，“我让人稍微调整了一下。”时砚知推开门，充沛的光线立刻从整面落地窗倾泻而入，原本充满娱乐气息的游戏房彻底改头换面。一张宽大沉稳的实木书桌临窗而放，桌面是精心设计过的微倾斜弧度，显然是为了长时间伏案书写而准备。配套的工学椅线条流畅，贝亦行伸手按了按坐垫，柔软却充满支撑力，触感恰到好处。

桌面上，高三各科的课本、教辅和试卷分门别类、整齐有序地摞好，每一叠的边缘都对齐得一丝不苟。贝亦行只是某次闲聊时偶然提到自己有假期提前预习新课程的习惯，想不到这句无意间的话，时砚知都记着。

最引人注目的是桌角那台崭新的智能学习机，屏幕甚至还亮着，停留在昨晚似乎刷到一半的英语错题集页面，旁边搁着一支设计简约的触控笔，笔身的弧度看起来就贴合指节，显然是经过精心挑选的。

时砚知慵懒地靠在门边，目光沉静地落在他微微惊讶的脸上：“试试？看合不合适。”

贝亦行依言坐下，指尖下意识地抚过最上面一张数学试卷的边缘。

他抬头，望向门口那个为他细心布置这一切的人，一个存在心底许久的疑问浮了上来：“其实我一直有点好奇。”

“嗯？”时砚知发出一个单音节能，示意他说下去。

“既然你并不需要参加国内高考，为什么还要留在连谭读完高三？”贝亦行的语气里带着纯粹的不解。

“原计划确实是高一开始就去国外读的，”时砚知语气平淡，带着一丝不易察觉的无奈，“但我妈坚决反对。”

“为什么？”贝亦行更疑惑了。

“虽然她和我爸一年到头满世界飞，在家的时候屈指可数，”时砚知笑了笑，那笑容里有些复杂的东西，“但她坚持认为，太早放我一个人在国外，她受不了。用她的话说，理想状态就是无论什么时候回家，推开门都能看见我。”

“所以你父母...经常不在家。”贝亦行的声音轻了些。

“对，一年也见不了几次面。”时砚知的声音听不出太多情绪。

“那...你会怪他们吗？”贝亦行问得小心。

“小时候吧，特别是看到别的同学有父母陪着过节过年的时候，心里会有点不是滋味。”他顿了顿，语气变得更加平静，“长大后就慢慢释怀了，他们用自己的方式给了我最好的生活条件，我也没什么好矫情的了。”

贝亦行若有所思地点点头，拿起那支触控笔，指尖感受着它的重量：“有道理。所以我也要好好读书，给未来的自己创造更好的选择权。”

说完，他便推开时砚知递过来的水，坐下提笔，接着拿出一张数学卷子。

“这么快就进入状态了？”时砚知轻笑着在他身旁坐下，一只手却极不安分地探了过来，指尖似有若无地划过他的腰侧。

不多时，贝亦行的呼吸骤然加重，喉间压抑着细碎的喘息。手中的笔猛地一颤，脱力掉在桌上，发出清脆的响声。

“拿好，”时砚知拾起笔，重新塞回他汗湿的掌心，声音低哑却带着不容置疑的命令，“继续写。”

他从后面贴近贝亦行通红的耳尖，温热的气息拂过：“我没停，你就不能停。”

贝亦行的手指止不住地颤抖，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的轨迹。平时一分钟就能解出的题，此刻花了整整十分钟。

时砚知只是看了一眼，“错了。”

——