时砚知看了一眼正在埋头喝汤的贝亦行，意味深长地补充：“确实嘴很甜。”

贝亦行一口鸡汤呛在喉咙里，剧烈地咳嗽起来，脸颊涨得通红。贝棠连忙放下碗筷，起身给他拍背：“多大的人了，喝口汤都能呛到。”

米蕾突然插话，小手指着贝亦行的嘴唇：“哥哥你嘴唇怎么破了？好像还有点肿。”

贝亦行的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。时砚知面不改色：“刚才吃橘子太急，不小心咬到了。”

“橘子在哪里呀？”米蕾眼睛亮起来，好奇地四处张望。贝棠赶紧给女儿舀了勺金黄的鸡蛋羹：“乖乖吃饭，别问东问西的。”

餐桌下，贝亦行用拖鞋轻轻碾时砚知的脚背报复，却被对方灵活地夹住小腿。这种隐秘的肢体纠缠让整顿饭变得既煎熬又甜蜜，贝亦行只觉得脸上的热度始终退不下去。

“小时多吃点。”贝棠又盛了碗鸡汤，金黄的油花在碗里荡漾，“亦行在学校没给你添麻烦吧？”

时砚知瞥了眼快把脸埋进碗里的贝亦行，嘴角微扬：“他经常帮我补习历史，特别有耐心。”

这个回答让贝亦行在桌下狠狠踩了他一脚。米蕾忽然从椅子上溜下来，举着吃光的碗绕到时砚知身边：“时哥哥帮我夹那个虾饺好不好？我够不到。”

小女孩顺势挤进两人中间，天真无邪的眼睛在两人之间来回转动。

饭后水果端上来时，贝棠的手机响了。她接完电话抱歉地说要临时出去一趟：“公司有个文件急着要处理。亦行，你待会送送小时。”

门关上的瞬间，贝亦行就被拉回房间。时砚知的吻带着荔枝的甜香，温热的气息交织在一起。窗户因为两人过高的体温蒙上一层薄薄的雾气，窗外城市的灯火变得朦胧而梦幻。

“等、等等......”贝亦行喘着气推开他，嘴唇泛着水光，“米蕾还在......”

房间的门缝下透出温暖的光亮，隐约能听到客厅里传来的动画片的声音。时砚知却变本加厉地轻咬他喉结：“那你要小声点。”

送别时刻，楼道声控灯随着脚步声次第亮起，昏黄的灯光将两人的影子拉长又缩短。时砚知在转角阴影处突然转身，将贝亦行困在墙壁与臂弯之间，薄荷般清凉的气息笼罩下来。

“明天顶楼见。”他的拇指轻轻擦过贝亦行湿润的唇角，眼底有星光闪烁。

贝亦行揪住他的衣领警告：“不准再像今天这样......”

“哥哥你们在玩捉迷藏吗？”米蕾的声音从上方传来。两人弹簧般分开，抬头看见小女孩趴在楼梯扶手上，歪着头好奇地俯视他们，两根小辫子垂下来，随着她的动作轻轻摇晃。

时砚知面不改色：“在说再见。”