周末清晨的阳光透过纱帘洒进房间时，比闹钟先响的是米蕾的声音。有时候贝亦行真羡慕小孩子的生物钟，不管前一天早睡还是晚睡，第二天肯定准时早醒。他盯着天花板发了会儿呆，想起昨晚时砚知约他看电影，嘴角不自觉地上扬。手机屏幕亮起：

「文房四宝：我在路口等你，不着急，你慢慢来。」

贝亦行飞快地洗漱完毕，在衣柜前犹豫了许久。他最终选了一条宽松的直筒长裤和黑色连帽卫衣。

“这一大早的，你要出去啊？”贝棠从厨房探出头，手里还拿着锅铲。

贝亦行走到玄关：“姑姑，我今天不吃早饭了，和同学约了看电影，先走了。”

“急什么？”贝棠追出来，手上拿着零钱包：“本来就胃不好，早饭必须吃。零花拿着，别总让同学请客。”

看着塞到手上的零花，贝亦行边开门边说：“谢谢姑姑。”

一路小跑到路口，看到时砚知坐在崭新的电瓶车上，头上戴着一顶头盔，手上还在擦拭另一顶头盔的挡风镜。

“时砚知。”

对方闻声抬头，目光在触及贝亦行泛红的脸颊时微微软化：“不是说了不急吗？”语气里带着假装的责备。他动作自然地帮贝亦行戴上头盔，指尖不经意擦过耳垂时，贝亦行感觉有细微的电流窜过脊椎。

遛狗的小孩路过看到这一幕，好奇的直视他们。贝亦行有点害羞，急忙坐在电瓶车后座上，催促时砚知出发。

清晨微凉的风吹在脸上，让贝亦行鼻尖有些微微发红。他凑进时砚知的耳朵：“你肯定没有吃早饭，我带你去吃一家牛腩粉，可好吃了，你往这边走...”

在贝亦行的指引下，他们很快停在一家牛腩粉店门口。时砚知停好电瓶车，抬头看了一眼招牌：“正宗潮汕牛腩粉”。

贝亦行带他落座，一边和店员点菜一边抽出几张纸巾擦桌子。在等餐的间隙，贝亦行用手指了指操作台上，时砚知随着手指的方向望去，只见一个瘦弱的男生低头在操作台上忙碌，烫粉倒入碗里，切牛腩，加高汤...动作娴熟，一气呵成。唯一不同的是，这个男人右边眼睛贴着一块白色的纱布。

贝亦行随后开口：“这个人是我初中同学，但是我记不起他的名字，只记得他以前学习成绩很好，年级前三。”他看时砚知一脸不解的表情，喝了一口王老吉继续说：“他以前每天上午第二节课的课件，都会拿着一沓作业去老师办公室，他路过的教室，经常会有女生偷偷看他。我猜他是知道的，因为每次路过哪些班级，他都走的从容自信，脸上永远挂着笑。”

“后来呢？”

“你想问他后来为什么会变成这样。”贝亦行了然，看了一眼操作台上男生，目光落在眼镜的纱布上，嗤笑：“有时候太拔尖真不是什么好事，听说他帮助遭受霸凌的同学，被报复戳瞎了一只眼。”