回到城市后，程风的生活依旧被密集的会议、谈判和决策填满。CBD顶层的办公室灯火通明的时间似乎更长了。但不知从何时起，他在审阅报告间隙抬眼的瞬间，或是深夜独自面对城市璀璨夜景时，脑海里会偶尔掠过另一片天地——洱海的水波，苍山的云，以及那个在水边逐渐舒展、焕发出生命力的身影。

他与林小鱼的交流，依然几乎全部通过加密的内部工作系统和邮件进行，严谨、高效、围绕着“风眼”项目的各个细节。但他开始会留意她参与的模块，有时会给出详尽的反馈，这并非降低标准，而是她总能精准理解他的意图，甚至激发他更深的思考，让他愿意投入更多时间投入其中。他发现自己偶尔会期待看到她登录系统时跳出的那个小小头像。

林小鱼则完全沉浸在了“风眼”发布会的筹备工作中。这次任务挑战巨大，需要将复杂的技术内核转化为具有感染力的语言。她主动申请了短期线下协作，回到了都市，与总部团队并肩作战。

那段时间，大厦顶层的某间会议室成了他们的常驻之地。常常夜深人静，整层楼只剩下那间会议室还亮着灯，里面是反复推敲的讨论声、键盘敲击声，以及投影仪散发的微弱光芒。

程风对细节的要求近乎严苛，每一个数据表述、每一个情感锚点都力求精确。林小鱼则全力调动着自己的全部感知力和文字功底，试图捕捉并呈现他脑中那个宏大的技术理想。

一次关于“技术伦理边界”阐述的激烈讨论后，两人僵持不下。气氛有些凝滞。

程风抬手看了看表，已是晚上九点。他忽然按下内部通话键，对助理吩咐：“送两份简餐上来，再要一份水果拼盘。清淡些。”

吩咐完，他看向依旧紧蹙眉头盯着屏幕的林小鱼，语气放缓了些：“先休息一下，补充点能量再继续。你的观点很有价值，我们需要找到一个更优的表述方式。”

食物很快送来。程风将一份推到她面前，自己拿起另一份，边吃边重新梳理逻辑。简单的举动，却有效缓解了紧绷的气氛。

随后接连几日，为了打磨发布会开场的关键段落，他们持续熬到了凌晨。一晚，林小鱼体力有些透支，强撑着修改最后一稿PPT注释时，眼皮不住打架。她本想趴在桌上小憩五分钟，却因为极度疲惫，很快沉沉睡去。

程风处理完一封紧急邮件，再抬头时，发现她已枕着手臂睡着了。台灯的光晕勾勒出她疲惫却安静的侧脸，呼吸轻浅。

他动作顿住，看了她几秒。会议室里只剩下她均匀的呼吸声和空调运行的微弱声响。他沉默地放下手中的工作，起身，极其轻声地走过去，将自己搭在椅背上的西装外套，小心地披在了她身上。

他的动作轻缓得几乎没有惊动空气，仿佛怕惊扰了她的梦境。披好外套后，他并没有立刻离开，而是在旁边的椅子坐下，拿出手机处理事务，无声地充当起临时的守卫。

林小鱼在睡梦中，仿佛又回到了那片令人安心的水域。清风拂面，带来若有似无的、冷冽而沉稳的雪松气息，驱散了梦魇，带来一片宁静。她睡得很沉，很安心。