罗恣抬起头，对上他的眼睛。安润柯的眼睛很清澈，清澈得能照见他自己此刻的狼狈和逃避。

“你在害怕什么？”安润柯问，问得很直接，“怕连累我？怕保护不了我？还是怕……你自己？”

罗恣的心脏猛地一缩。太准了，准得让他几乎要维持不住脸上的冷漠。

“我想太多了。”他站起身，动作有些大，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“我累了，想安静一会儿。你们走的时候不用跟我告别。”

说完，他转身离开了餐厅，背影僵硬得像一块石头。

安润柯站在原地看着他离开，很久都没有动。直到陈默走进来，轻声说：“安先生，车准备好了。”

“陈默，”安润柯转过头看向他，“这几天，麻烦你照顾好他。”

陈默点点头，但眼神里有欲言又止的复杂。

“还有，”安润柯又说，“如果……如果他身体有什么异常，或者香灵那边有什么动静，一定要告诉我。”

“我会的。”陈默说，“但老板他……可能不会想让我告诉您。”

安润柯笑了笑，那笑容很淡，淡得像晨雾：“没关系，你告诉我就行。”

他转身准备离开餐厅，但走到门口时又停下了脚步。他回过头，看向罗恣刚才坐过的位置，空荡荡的椅子，还有那杯被喝光的咖啡杯。

“他不会真的赶我走的。”安润柯轻声说，像是在自言自语，又像是在对陈默说，“他只是……在害怕。”

去尘香阁的路上，许哲一直沉默地看着窗外。车驶过跨海大桥时，他终于忍不住，眼泪无声地掉了下来。

安润柯坐在他旁边，递过去一张纸巾，没有说话。

“师父，”许哲接过纸巾，声音哽咽，“舅舅他……他为什么突然变成这样？尉学长的事，他不是答应要查的吗？”

安润柯看着窗外飞速后退的海面，过了很久才说：“他没有变，小哲。他一直都是这样——遇到危险时，第一反应是把在乎的人推开，自己一个人去扛。”

“可是……”

“可是这样不对，是吗？”安润柯转过头看向他，眼神温柔而悲伤，“但这就是罗恣。他从小就被教育要强大，要冷酷，要自己解决所有问题。对他来说，依赖别人是弱点，让别人为自己冒险是失败。”

许哲擦掉眼泪，但新的眼泪又涌了出来：“那您呢？您就让他这样推开吗？”

安润柯没有立刻回答。车驶入市区，街道两旁的梧桐树开始落叶，金黄的叶子在风中打着旋儿落下。

“我不会离开他。”安润柯终于说，声音很轻，却异常坚定，“但我需要给他一点时间，让他自己想明白——有些事，不是一个人就能扛得住的。”

车停在尘香阁后门的小巷里。许哲先下车去开门，安润柯跟在后面。下车时，他回头看了一眼陈默。

“这几天，拜托了。”他说。

陈默点点头：“您放心。”

尘香阁还是老样子。推开门的瞬间，熟悉的香料气味扑面而来——檀香、沉香、安息香、龙脑……各种气味层层叠叠，在空气里交织成一种温暖的、令人安心的氛围。

许哲去楼上放行李，安润柯则在一楼的工作台前坐下。工作台上还摊开着上次离开时没来得及收起的古籍，泛黄的纸页上用娟秀的小楷记录着各种香料配方。他伸手抚过那些字迹，指尖传来纸张粗糙的触感。

这里才是他的世界。安静，简单，只有香料和配方，没有阴谋，没有危险，没有那些让人喘不过气的责任和抉择。

但不知为何，此刻坐在这里，他却觉得心里空荡荡的。太安静了，安静得让人心慌。

他站起身，走到窗边，推开窗户。秋日的风带着凉意吹进来，吹散了室内浓重的香气，也吹乱了他额前的碎发。

他想起别墅阳台上的那几盆花草。走得太急，忘了浇水，不知道罗恣会不会注意到。

罗恣注意到了。

安润柯离开后，他在书房里坐了整整两个小时，面前的集团文件一个字都没看进去。窗外天色从阴沉到放晴，阳光透过玻璃窗洒在地板上，照亮了空气中飞舞的微尘。

他忽然想起什么，起身走到阳台。

那几盆花草还在。小小的陶土花盆整齐地摆放在阳台角落的架子上，植株不高，但长得很精神。其中一盆的叶子是卵圆形的，边缘有细细的锯齿，凑近了能闻到一股清新的、略带辛辣的香气。另一盆的叶子更细长些，深绿色，表面有微小的绒毛。

罗恣拿出手机，打开植物识别软件，对准那盆卵圆形叶子的植株。

「识别结果：青柠檬薄荷，唇形科薄荷属多年生草本植物。气味清新，略带柑橘香，可用于调味、制茶或提取精油。」

他又识别了另一盆。

「识别结果：罗勒，唇形科罗勒属一年生草本植物。香气浓郁，常用于烹饪，也具药用价值。」

都是最普通的香料植物，在任何一个花市都能买到。但这些被安润柯养在阳台角落里的普通植物，却长得格外好——叶片饱满，颜色鲜亮，连叶尖都透着生机。

罗恣伸出手，指尖轻轻碰了碰青柠檬薄荷的叶子。叶面微凉，触感柔软，被碰触时释放出更浓的香气，清新得像是把整个夏天的阳光都锁在了里面。

他忽然想起很多年前，安润柯对他说过的话。那时他们还不熟，甚至算得上是敌对关系，安润柯被他关在别墅里，每天除了制香就是看书。有一次罗恣路过书房，看见安润柯正对着窗台上的一盆快要枯死的绿植发呆。

“看什么？”罗恣当时问，语气不算好。

安润柯回过头看他，眼神平静：“看它还能不能活。”

“快死了，扔了吧。”罗恣说。

“也许还能救。”安润柯说，伸手摸了摸那株植物干枯的叶子，“植物的生命力有时候比人想象的要强。只要根还没烂，就还有希望。”

后来那盆植物真的被安润柯救活了。是什么植物罗恣已经不记得了，只记得安润柯当时站在窗边的侧影，阳光洒在他身上，给他整个人镀上了一层温暖的光晕。

而现在，安润柯自己就像那盆曾经快要枯死的植物。生命力在流逝，根还在，但枝叶已经开始凋零。

可他还是养着这些花花草草，给它们浇水、施肥、修剪，看着它们一天天长大，开出小小的花，散发出清新的香气。

罗恣收回手，转身走回书房。阳光从阳台一路追进来，在地板上拖出长长的光带。

他在书桌前坐下，打开电脑，调出了陈默发给他的“收藏家”组织的详细资料。档案很长，密密麻麻的文字和图片，记录着这个组织几十年来在全球范围内的活动轨迹——收集“特殊个体”，进行各种非法的研究和实验，然后将成果卖给最高出价者。

其中一页附了几张受害者的照片。那些人被找到时，大多已经被折磨得不成人形，有的失去了部分器官，有的精神彻底崩溃，有的……已经变成了冷冰冰的尸体。

罗恣盯着那些照片看了很久，然后关掉了文件。

他打开加密通讯软件，给一个很久没有联系过的号码发了条信息：

「我需要一个绝对安全的地方。越快越好。」

对方很快回复：「代价？」

罗恣的手指在键盘上停顿了几秒，然后敲下回复：

「任何代价。」

窗外，阳光正好。阳台上的青柠檬薄荷在微风里轻轻摇曳，叶子反射着细碎的光，像小小的绿色星辰。