终章：檐下长灯

十年后的芒种，麦浪翻滚着涌向天际，把整个村庄染成金涛。林瑜站在老宅的檐下，看着不远处田埂上那个熟悉的身影——暮椿正指挥着雇工们收割新麦，脊背比当年宽厚了许多，鬓角却悄悄添了些白霜。

“娘，爹又在跟王爷爷抢镰刀了！”十岁的儿子举着风筝跑过来，羊角辫上还沾着麦芒。

林瑜笑着擦掉儿子鼻尖的灰：“让你爹抢，他呀，这辈子就好胜。”

檐角的铜铃被风吹得叮当响，她抬头望向门楣上那块新换的匾额——“耕读传家”，是暮椿亲手写的，笔力沉稳，带着岁月磨出的温润。这宅子早已不是当年那副局促模样，西厢房扩建成了书房，院里种着她当年念叨过的石榴树，此刻正开得如火如荼，像一团团燃烧的火。

暮椿扛着镰刀回来时，裤脚沾着泥土，脸上却带着笑意。“今年收成比去年还好，”他把镰刀靠在墙角，顺手接过林瑜递来的毛巾，“晚上让厨房杀只鸡，给你补补。”

“又补？”林瑜嗔怪道，“我身子好着呢。”

“那也得补。”暮椿固执得像当年，却在她转身时，悄悄把她鬓边的碎发别到耳后，动作自然得如同呼吸。

儿子吵着要放风筝，暮椿便陪他去了晒谷场。林瑜坐在廊下的竹椅上，看着父子俩奔跑的身影，忽然看见不远处的老槐树下，站着两个熟悉的身影——张大爷和王婶，正笑眯眯地看着。

“瑜丫头，你这日子，真是蜜里调油啊。”王婶走过来，手里挎着个篮子，“刚蒸的槐花糕，给孩子尝尝。”

林瑜接过篮子，鼻尖萦绕着熟悉的甜香，忽然想起刚嫁过来那年，王婶也是这样挎着篮子来送吃的，说“暮椿这小子看着粗，心细着呢”。