“我娘早忘了！”林瑜笑着推了他一把，“她还说你晒谷晒得匀，让你教我弟弟呢。”她看着暮椿眼里瞬间亮起来的光，忽然觉得这秋阳也没那么烫了，连谷粒的清香里都飘着点甜。

日头偏西时，谷粒晒得差不多了。暮椿把谷粒往麻袋里装，宽厚的肩膀绷得紧实，后背的褂子被汗水浸得透湿，却哼着不成调的小曲，像个得了糖的孩子。林瑜蹲在旁边帮他扶着麻袋口，看着谷粒簌簌落进袋里，忽然发现他今天翻谷堆时，特意把竹匾摆成了两个挨在一起的圆，像两只并蒂的莲蓬。

“你看那谷堆。”她指着远处被夕阳染成金红色的谷堆，“像不像去年咱们在山后看见的那对野鸳鸯？”

暮椿顺着她指的方向看去，忽然放下木锨，从怀里掏出个用红绳系着的小布包，塞到她手里。“给你的。”他的声音比蚊子还小，“前几天在谷仓里捡的，觉得好看。”

布包里是颗圆润的谷珠，被打磨得光滑透亮，上面还刻着个小小的“瑜”字。林瑜捏着谷珠，指尖传来温润的触感，忽然想起前阵子暮椿总说谷仓漏风，每天天黑了还往仓里跑，原来是在磨这个。

“刻坏了三颗才成。”暮椿挠着头笑，露出两排白牙，“手笨，你别嫌弃。”

林瑜把谷珠攥在手心，暖烘烘的，像揣了颗小太阳。她忽然踮起脚，在他脸颊亲了下，飞快地缩回来说：“谁嫌弃了？比镇上银铺买的还好看！”

暮椿僵在原地，手里的木锨“哐当”掉在谷堆上，谷粒溅了他一裤腿。他摸着脸，傻愣愣地笑，像被晒晕了头。林瑜看着他这副模样，笑得直不起腰，手里的谷珠被攥得更紧了——原来喜欢一个人，就像晒场上的谷粒，要在日头下翻来覆去地烤，要被木锨反复地扬，才能把心里的糠皮扬干净，露出最金贵的那颗心。

夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在谷堆上，像两株缠在一起的谷穗。暮椿捡起木锨，忽然说：“今晚我去你家，能不能……能不能帮你娘烧火？我最近学了个新法子，烧出来的柴火不呛人。”

林瑜看着他眼里的光，比晒场的夕阳还亮，笑着点头：“好啊，不过你要是把我家灶台烧了，就得给我家当长工抵债。”

“乐意之至。”暮椿扛起装谷的麻袋，脚步轻快得像踩着谷粒铺的路。林瑜跟在他身后，手里攥着那颗谷珠，忽然发现他故意把麻袋往她这边靠，两人的胳膊时不时撞在一起，像晒场上并排摆放的竹匾，离得那么近，近到能听见彼此谷粒落地般的心跳声。

远处的炊烟升起来了，混着新谷的香，在秋阳里慢慢散开。林瑜忽然想起暮椿在谷堆旁偷偷刻下的字——她刚才翻谷粒时看见了，竹匾的缝隙里藏着三个歪歪扭扭的字：“娶林瑜”。她的脸一下子红透了，快步追上暮椿，伸手拽住他的衣角，把发烫的脸颊贴在他的后背上，像颗藏在谷堆里的甜枣，悄悄甜开了。