陈大爷笑着点头：“该挖了，秀儿要是在，准会说‘这雨下得正好，酒里能泡进半溪春水’。”

虎子和苏晓立刻跑去拿铁锹，林瑜则找出当年封坛时用的红布，上面还绣着朵没完成的菊花，正好今天补完。暮椿清理着坛口周围的土，动作轻得像怕惊醒什么。当铁锹触到陶瓮的那一刻，所有人都屏住了呼吸——瓮身比去年埋下时，竟透出点淡淡的黄，像浸了层蜜。

“慢点挖，”陈大爷叮嘱，“别碰坏了瓮身的冰裂纹，那是酒在里面呼吸呢。”

瓮被抬出来时，陶土表面的冰裂纹里嵌着些细草，像给瓮穿了件绿纱衣。林瑜用布擦去瓮上的泥，露出坛身“酸甘”两个刻字，字里也长了点青苔，像岁月给旧字添了笔新墨。

启封的瞬间，一股醇厚的香气漫开来，混着菊花的清、山楂的酸、米酒的醇，还有点泥土的腥，像把整个春天都揉进了酒里。虎子刚要伸手去够，被苏晓拍开：“得先倒点祭酒，敬天地，敬万物。”

林瑜舀出第一勺酒，洒在青石板旁的泥土里——敬秀儿奶奶的“万物书简”；暮椿舀出第二勺，洒在溪水里——敬流水带回的旧物；苏晓舀出第三勺，洒在菊苗旁——敬冒芽的新生命；虎子学着样子，舀了勺洒在自己脚边——敬手腕上的同心结，敬所有陪着他的东西。

最后，陈大爷舀出满满一碗酒，举过头顶：“敬秀儿，敬这竹亭，敬这万物书简——咱们都好好的，比啥都强。”

酒液入喉时，林瑜忽然尝到了雨的清、土的腥、花的香、草的嫩，还有点说不清道不明的暖，像有人在耳边轻轻说“你看，春天多好”。她望着竹亭外的溪水，望着冒芽的菊苗，望着暮椿脸上的笑意，忽然觉得，自己也成了万物书简里的一个字，和这竹亭，和这酒，和这些人，凑成了最温暖的那句——

“我们都在。”

午后的阳光穿过云层，照在陶瓮里的酒液上，泛着细碎的光。虎子缠着要学编竹篮，暮椿手把手教他，竹篾在两人手里弯出圆润的弧；苏晓把花种撒进土里，每撒一把就说句“快长”；陈大爷坐在竹椅上，眯着眼睛晒太阳，手里的酒碗还剩小半碗，酒香混着他的鼾声，像支安逸的小曲。

林瑜坐在青石板旁，继续补绣那块红布。针尖穿过布面，带着点酒气，绣出的菊瓣比去年更舒展。她忽然想，等夏天花海开了，就把这红布铺在石桌上，再启一坛新酒——到那时，万物书简上，该又添了新字吧？

比如“花开”，比如“人笑”，比如“竹亭的茅草顶，又晒暖了半坛时光”。

檐角的铜铃又响了，这次没有带雨，只有风，轻轻的，像在说“会的，都会的”。