虎子已经冲进菜畦，小心翼翼地拔了几把小葱，苏晓跟在后面，把带泥的根须掐掉。暮椿帮陈大爷扶着草帽框，听他讲编草帽的诀窍：“草要选晴天割的，晒干后才不容易发霉，编的时候左边压右边，右边压左边，像编辫子似的……”

林瑜靠在门框上，看着阳光透过桃树的枝桠落在地上，碎成一片跳动的光斑。暮椿的侧脸在光影里忽明忽暗，认真听着陈大爷的话，手指偶尔跟着比划；虎子和苏晓蹲在菜畦边，不知在小声说些什么，笑得肩膀直抖。空气中飘着桃花酒的香，混着泥土的腥气和青草的味道，像被春天泡透了。

往回走时，虎子忽然说：“今晚咱们在院里生火吧，烤鱼吃！”苏晓立刻响应：“我会调酱料！用蒜和辣椒还有陈大爷给的小葱，保证好吃！”暮椿点头：“我去劈点柴，再搭个简易的烤架。”

林瑜笑着补充：“我来做荠菜春卷，用去年的菜籽油煎，酥酥的。”

夕阳把他们的影子拉得很长，竹篮里的野菜沾着阳光，泛着温润的光。柳哨的声音时不时响起，像在给春天的脚步伴奏。林瑜低头看了看药盒里的蒲公英芽，它好像又长大了一点，正努力地舒展着子叶，仿佛在说：别急，我们都在慢慢长大呢。

回到竹亭，大家分头忙碌起来。暮椿在院角劈柴，斧头落下的声音“咚咚”的，很有节奏；苏晓把鱼收拾干净，用盐和料酒腌着，又把马齿苋洗了几遍，放在筛子里控水；虎子搬来几块平整的石头，垒成简易的灶台，还不忘把早上挖的荸荠倒进盆里，用清水泡着。

林瑜找出面粉，加温水和成面团，又把荠菜切碎，拌上鸡蛋和调料做馅。面团在她手里转着圈，慢慢擀成薄薄的春卷皮，包上翠绿的馅料，捏出好看的褶子。暮椿劈完柴，凑过来看了看：“我帮你擀皮吧，你包得太快，我擀不及。”

他的手比林瑜大些，擀出来的皮也更圆，虽然偶尔会厚薄不均，却透着股认真劲儿。林瑜看着他专注的侧脸，忽然想起他说过小时候父亲半夜做柳哨的事，原来认真做事的模样是会遗传的。

“你看！”苏晓举着个穿在树枝上的鱼，兴奋地喊，“这样烤会不会更方便？”她把树枝架在烤架上，底下生着火，鱼皮渐渐收紧，冒出滋滋的油花，香气瞬间弥漫开来。

虎子已经把荠菜花插在竹亭的窗台上，嫩黄的小花星星点点，给简陋的竹亭添了不少生气。他手里拿着柳哨，时不时吹两声，不成调的声音混着柴火的噼啪声，竟有种特别的热闹。

暮色降临时，烤架上的鱼已经金黄，春卷在油锅里鼓起肚子，变成诱人的金黄色。大家围坐在火堆旁，手里拿着树枝串着的烤鱼，嘴里嚼着酥脆的春卷，热乎的桃花酒下肚，浑身都暖融融的。

“你们看天上！”苏晓忽然指着夜空，众人抬头，只见星星像撒在黑丝绒上的碎钻，亮得格外分明。春风吹过，带着远处麦田的清香，柳梢的新绿在风中轻轻摇晃，像在和星星打招呼。

暮椿拿出白天做的柳哨，吹了支简单的调子，算不上好听，却让人心头一动。虎子跟着哼唱起来，苏晓打着拍子，林瑜则想起那句诗：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”原来春天的声音，是柳哨的轻鸣，是柴火的噼啪，是身边人眼角的笑意。

夜深后，火堆渐渐变成炭火，大家躺在铺着稻草的地上，透过竹亭的缝隙看星星。虎子已经睡着了，嘴里还嘟囔着“鱼真好吃”。苏晓小声说：“我明天想把柳哨送给我娘，她听到肯定会笑的。”暮椿望着星空，轻声说：“我爹以前说，星星就像地上的人，聚在一起才热闹。”

林瑜侧过身，看见暮椿的眼睛比星星还亮，他手里还捏着那根没吹够的柳哨，指腹摩挲着光滑的柳皮。她忽然觉得，这个春天和以往的都不一样——有挖荸荠的泥香，有柳哨的清鸣，有身边这些热乎乎的人，连风里都藏着让人踏实的暖意。

第二天一早，林瑜被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒，看见苏晓正把柳哨挂在竹亭的梁上，虎子蹲在门口，小心翼翼地把蒲公英芽种进小花盆里。暮椿在溪边打水，晨光洒在他身上，像给他镀了层金边。

“瑜姐，”暮椿回头朝她笑，“快来！溪边的冰全化了，能看见小鱼在水里游呢！”

林瑜跑过去，蹲在溪边，清澈的溪水里，果然有小鱼摆着尾巴游过，水底的鹅卵石上，还粘着没化完的小冰晶，像撒着的碎玻璃。她伸手放进水里，溪水微凉，却带着股活泛的劲儿，顺着指尖往心里钻。

春天真的来了，不是日历上的字，是柳梢的芽，是溪里的鱼，是身边人眼里的光，是大家一起等着万物生长的期待。林瑜看着暮椿递过来的柳哨，忽然想，或许日子就该这样——带着点泥土气，掺着点笑声，把每个平凡的瞬间，都过成春天的样子。