暮椿喝了口酒，脸颊更红了：“等雪停了，我给竹亭做个画框，把这画裱起来。”

虎子正抓着花生往嘴里塞，含混不清地说：“我来挂！我会爬梯子，保证挂得端端正正！”

苏晓笑着拍掉他手里的花生壳：“先把鱼处理干净再说，不然今晚只能喝白粥。”

回去的路上，雪已经积到脚踝，虎子和苏晓扛着米酒和年画跑在前面，竹筐里的鱼偶尔蹦一下，溅起的水珠落在雪地上，瞬间冻成小冰晶。林瑜和暮椿走在后面，踩着前面的脚印，一步一步慢慢挪。

“你看，”暮椿忽然指着竹亭的方向，林瑜望去，只见竹亭的窗户透出昏黄的灯光，在雪地里映出个模糊的光晕，像颗被雪藏着的星，“不管走多远，看着那灯就知道有地方去。”

林瑜想起小时候，每次放学晚了，家里的灯总会亮着，母亲坐在灯下纳鞋底，看见她进门就骂“野丫头”，却把热粥端上桌。她转头看向暮椿，他的睫毛上沾着雪，灯光落在他眼里，像盛着两汪温水。“嗯，”她轻声说，“有灯亮着，就踏实。”

回到竹亭时，苏晓已经把鱼处理干净，正用野葱和姜片腌着。虎子在灶膛前添柴，火光把他的影子投在墙上，忽大忽小，像在跳奇怪的舞。林瑜把年画小心地挂在竹亭的柱子上，暮椿则往灶里加了根松木，瞬间冒出的松香混着鱼香漫开来。

“雪好像小了点，”苏晓掀开锅盖，往锅里倒米酒，“等炖好鱼，咱们围着炭火盆吃，肯定暖和。”她从怀里掏出个布包，里面是几块水果糖，“我娘寄来的，说给咱们当零嘴。”

虎子抢过糖，剥开一块塞进嘴里，含糊地说：“甜！比陈大爷的酒还甜！”

暮椿把竹窗关好，又在窗台上摆了两盆蒜苗，是前几天水培的，绿油油的，在雪天里看着格外精神。“这样看着就不冷清了，”他满意地点点头，忽然看见林瑜怀里露出的蓝布角，“还带着呢？”

林瑜把头巾拿出来，放在炭火盆旁的石板上烤着，水汽慢慢蒸发，露出上面的莲花：“等烤干了，我教你绣完这朵花吧，总不能让它一直缺个角。”

暮椿的脸一下子红了，挠了挠头：“我手笨，怕是学不会。”

“不难，”林瑜拿起根绣花针，穿上线，“就像你削竹片那样，慢慢找感觉。”她把针递给他，“试试？”

暮椿犹豫着接过针，指尖抖得厉害，刚要落下，忽然听见虎子喊：“鱼好了！快来吃！”他手一抖，针扎在布上，拉出个歪歪扭扭的线痕，引得众人都笑了起来。

雪还在落，竹亭里却暖烘烘的。鱼汤在陶锅里咕嘟着，冒出的热气模糊了竹窗，把外面的雪影晕成一片温柔的白。林瑜看着暮椿笨拙地拿着绣花针，看着虎子抢苏晓碗里的鱼块，看着炭火盆里偶尔爆出的火星，忽然觉得，所谓的日子，或许就是这样——有雪落的清冷，有灯火的暖，有针脚歪歪扭扭的遗憾，也有鱼汤里藏着的甜。

夜深时，雪彻底停了。林瑜躺在铺着稻草的床铺上，听着外面虎子的呼噜声，苏晓翻身的动静，还有暮椿在灶边添柴的轻响。她摸了摸怀里的蓝布头巾，上面的线痕虽然歪扭，却带着烟火气的温度。

竹窗外，月光透过雪层照进来，在地上投下窗棂的影子，像谁用银线绣的花纹。林瑜闭上眼睛，仿佛看见那朵没绣完的莲花，正在月光里慢慢舒展花瓣，而针脚里藏着的，是这个冬天最踏实的念想——只要竹亭的灯亮着，只要身边的人还在，再冷的雪夜，也能熬成温暖的春天。

天亮时，林瑜被虎子的惊叫声吵醒：“快看！竹亭顶上的雪像棉花糖！”她披衣出门，只见竹亭的茅草顶上积了厚厚的雪，被晨光一照，泛着淡淡的粉，真像朵巨大的棉花糖。暮椿正站在竹梯上，用竹竿扫雪，雪块簌簌落下，落在他肩头，像撒了把碎糖。

“瑜姐，”他低头朝她笑，眼里盛着晨光，“等雪化了，咱们就去河滩摘新抽的芦苇芽，听说那玩意儿炒着吃最鲜。”

林瑜笑着点头，抬头看向远处的河滩，雪地里露出的芦苇秆像串银色的笛，正等着春风来吹响。她摸了摸怀里的头巾，那朵没绣完的莲花，似乎在晨光里，悄悄又开了一点。

这大概就是最好的日子了——有雪，有灯，有没完成的针脚，还有身边的人，一起等着春天。