第二十一章：雪落时的约定与未拆的信

初冬的第一场雪来得比往年早，像是谁在天上撒了把碎盐，簌簌地落了一整夜。清晨推开门，整个世界都白了，屋檐下悬着冰棱，像一串串透明的水晶，远处的麦田盖上了厚厚的棉被，连平日里叽叽喳喳的麻雀都躲进了草垛，天地间安静得只剩下雪落的声音。

林瑜裹紧了棉袄，呵出的白气在眼前凝成雾。她踩着没过脚踝的积雪往村委会走，靴底碾过积雪的“咯吱”声在空荡的巷子里格外清晰。昨天傍晚，村广播说县里的支教老师要来了，让村委帮忙收拾两间闲置的教室当宿舍，暮椿一早就去学校了，说要把靠窗的那间腾出来——那里采光好，冬天能晒到太阳。

“瑜姐！”身后传来清脆的呼喊，是虎子，他穿着件过大的军绿色棉袄，像只圆滚滚的企鹅，手里举着只风筝，“你看我新做的！”

那是只雪白色的风筝，用泡沫板裁成了兔子的形状，耳朵上还粘着两片红色的绒布，是虎子用妈妈的旧围巾剪的。林瑜笑着接过，风筝很轻，几乎没什么重量，泡沫板上还留着淡淡的铅笔印，显然画了很多遍才定形。

“做得真好，”林瑜帮他把歪了的绒布耳朵扶正，“等雪停了，风合适的时候，咱们去河滩放放看？”

“真的吗？”虎子眼睛亮起来，冻得通红的鼻尖动了动，“暮椿哥说河滩的风最稳，能把风筝放得比电线杆还高！”

正说着，远处传来了拖拉机的声音，引擎的轰鸣打破了雪后的宁静。林瑜抬头望去，只见一辆绿色的拖拉机突突地驶来，车斗里坐着两个年轻人，一男一女，都穿着黑色的羽绒服，正指着路边的积雪笑。车斗角落堆着几个大箱子，用塑料布盖着，隐约能看到“图书”“文具”的字样。

“肯定是支教老师到了！”虎子蹦了起来，举着兔子风筝就往村口跑，“我去告诉暮椿哥！”

林瑜跟在后面，看着拖拉机在村委门口停下。穿黑色羽绒服的男生先跳下来，手里还拎着个掉了漆的保温杯，落地时没站稳，踉跄了一下，引得车斗里的女生笑出了声。他挠了挠头，露出两颗小虎牙，冲林瑜笑：“您好，我们是来支教的，我叫周明，她是苏晓。”

苏晓也跳了下来，动作比周明利落，她摘下围巾，露出张秀气的脸，眼睛弯成了月牙：“麻烦你们了，路上雪太大，车陷在半路，耽误了点时间。”她的声音像浸了蜜，听着就让人心里暖和。

林瑜帮他们把箱子搬下来，箱子挺沉，打开一看，除了被褥和衣物，全是书，有带拼音的童话书，有插图版的科学漫画，还有几本厚厚的教案，封面上写着“小学数学教学笔记”。周明说他们是师范大学的学生，要在这里待半年，负责三到六年级的语文和数学。

“暮椿在学校收拾宿舍呢，我带你们过去吧。”林瑜拎起最轻的那个箱子，里面装着几件叠好的毛衣，“学校后面有口井，打水方便，就是冬天得先砸冰，暮椿说他早上已经弄好了。”

周明扛着最重的箱子跟在后面，羽绒服的帽子滑下来，露出被风吹乱的头发：“听村长说，这里冬天没有暖气？”

“有煤炉，”林瑜回头指了指远处的烟囱，“暮椿昨天买了两吨煤，说要先把宿舍的炉子点起来，等你们来了就能暖和住人。”她忽然想起昨天傍晚，暮椿蹲在煤堆前挑煤，把碎煤捡出来单独放着——碎煤烧得快，适合晚上封炉子时用，大块的耐烧，白天取暖正好。他做事总是这样，看着大大咧咧，心思却细得像筛子。

学校的院子里，暮椿正站在教室门口铲雪，穿着件深蓝色的工装棉袄，后背已经被汗水浸得发深。他脚上的胶鞋沾了层冰，显然是刚才去井边打水时弄湿的。听到动静，他回过头，脸上沾着点煤灰，看见林瑜身后的周明和苏晓，立刻放下铲子迎上来。

“你们好，我是暮椿。”他伸出手，掌心因为常年干活磨出了厚茧，却很暖和，“宿舍在里面，火已经生起来了，进去暖暖身子。”

教室被隔成了两间，靠里的那间就是宿舍，里面摆着两张木床，床板上铺着新晒的稻草，墙角的煤炉正烧得旺，橘红色的火苗舔着炉壁，映得整间屋子都暖融融的。苏晓走到炉边，伸出冻得发红的手烤着，笑着说：“比我们想象的好多了，还以为要睡冷炕呢。”

周明则被墙上的风筝吸引了——那是暮椿昨天特意挂上去的，是只红色的鲤鱼风筝，鳞片是用彩纸剪的，在煤炉的热气里轻轻晃动，像在游动。“这是村民做的？太厉害了吧！”他凑近了看，手指轻轻碰了碰风筝尾巴上的流苏，“我们学校社团也做风筝，但没这么精致。”

“是孩子们做的，”暮椿往炉子里添了块煤，火星噼啪地跳出来，“等天晴了，让他们教你们放，河滩的风特别适合放风筝，能放得老远。”

林瑜把带来的热水倒进水壶，递给苏晓和周明：“先喝点热水暖暖，我去做饭，中午就在这儿吃吧，虎子妈蒸了馒头，我带了点咸菜。”

“不用不用，”苏晓连忙摆手，“我们带了方便面，煮点就行。”

“那哪行，”暮椿接过林瑜手里的水壶，“第一次来，得吃点热乎的。林瑜，我跟你去厨房，正好把昨天腌的腊肉拿出来炖了。”

厨房在教室后面，是间低矮的小瓦房，房梁上挂着串干辣椒和玉米，墙角堆着几棵白菜。暮椿从缸里捞出块腊肉，肥瘦相间，是去年冬天腌的，用油纸包着，还带着淡淡的酒香味。他拿刀把肉切成小块，放进锅里焯水，蒸汽腾起来，模糊了他的侧脸。

“周明他们带了好多书，”林瑜在旁边剥白菜，“说要给孩子们开个小图书馆。”

“那敢情好，”暮椿把焯好的肉捞出来，用温水洗去浮沫，“之前那间空教室正好用上，我下午去把窗户糊一下，再钉个书架。”他顿了顿，往灶膛里添了把柴，“你说，咱们是不是该弄个风筝展？把孩子们做的风筝都挂起来，也算个特色。”

林瑜剥白菜的手顿了顿，笑着说：“好啊，说不定以后能成咱们村的名片呢。”