日子并非总是晴空万里。暮椿的杂志社因为经营不善，开始裁员，他虽然留了下来，却被调到了不熟悉的部门，每天处理着繁杂的行政事务，离自己热爱的文字越来越远。他常常在深夜坐在书桌前，对着空白的稿子发呆，觉得心里像堵了块石头。

林瑜察觉到他的低落。一天晚上，她把他拉到画室，掀开盖在画架上的布——画布上是他坐在书桌前的样子，窗外的月光落在他肩上，手里握着钢笔，眼神里有迷茫，却也有不肯熄灭的光。“这是我偷偷画的。”林瑜轻声说，“我知道你不开心，就像我画不出满意的画时一样。但你看，即使在阴影里，你的笔也没放下啊。”

暮椿看着画，忽然就红了眼眶。他抱住林瑜，声音闷闷的：“我好像……离梦想越来越远了。”林瑜拍着他的背，像安抚一只受伤的小兽：“梦想不是只有一条路的。你可以在下班后写，在周末写，只要笔还在手里，诗就不会消失。实在不行，我们就辞职，我养你啊。”

她的话像一道光，照亮了暮椿心里的阴霾。他知道，无论自己做什么选择，她都会站在身后。

没过多久，暮椿递交了辞职信。他决定做一名自由撰稿人，把更多时间留给文字，也留给林瑜。辞职那天，他没有想象中那么失落，反而觉得轻松。林瑜特意做了他爱吃的糖醋排骨，举杯说：“恭喜暮先生，终于可以做自己喜欢的事了。”

暮椿回敬她：“也恭喜林老师，多了个在家蹭饭的‘助理’。”

自由职业的日子，比想象中更忙碌，却也更踏实。暮椿在阳台搭了个小小的书桌，每天清晨伴着鸟鸣写作，累了就去画室看林瑜画画，或者帮她洗画笔、调颜料。林瑜的绘本销量很好，出版社约她写续集，她笑着说：“续集就写他们婚后的故事吧，比如某个诗人总偷偷用妻子的画稿当书签。”

暮椿从书里抽出一张画稿，上面是林瑜画的小像，旁边写着一行小字：“我的诗里，藏着你的名字。”他把画稿放回书里，走到画室门口，看着阳光下认真调色的林瑜，忽然觉得，最好的诗，从来不是写在纸上的，而是藏在烟火人间里的——是清晨厨房的粥香，是傍晚阳台的晚风，是身边那个人眼里的光。

他走过去，从背后轻轻抱住她。林瑜转过头，在他脸颊上亲了一下：“又偷懒？”暮椿笑着摇头，下巴抵着她的发顶：“在想，该给我们的故事，写个什么样的结尾。”

林瑜拿起画笔，在他手背上画了个小小的笑脸：“没有结尾啊，我们的故事，才刚刚开始呢。”

窗外的阳光正好，落在他们交握的手上，温暖得像一首未完的诗。