林瑜离开后，暮椿的生活变得更加忙碌而孤独。白天，他全身心投入到杂志社的工作中，试图用忙碌来填补内心的空缺。但每当夜幕降临，回到空荡荡的出租屋，思念就如潮水般涌上心头。他会看着和林瑜的合照，回忆着她的笑容和温暖的怀抱，久久无法入眠。

而林瑜在国外的生活，同样充满了挑战。语言障碍、文化差异以及高强度的创作任务，让她时常感到力不从心。但每当她想要放弃的时候，就会想起暮椿的鼓励和他们之间的约定，于是又重新振作起来。

尽管两人每天都会视频聊天，但巨大的时差和忙碌的工作，让他们的交流也变得断断续续。有时，林瑜这边已经深夜，疲惫不堪，而暮椿那边却刚刚起床，精神饱满，两人的状态总是难以同步。再加上网络信号不稳定，视频时常卡顿，声音也时断时续，这让他们本就思念对方的心更加煎熬。

一次，林瑜在创作过程中遇到了严重的瓶颈，她尝试了各种方法，都无法突破。心情极度低落的她，在视频里向暮椿倾诉。可暮椿因为当天在杂志社被主编批评，心情也很糟糕，没能及时给予林瑜足够的安慰。林瑜觉得暮椿不理解她的痛苦，而暮椿也觉得林瑜不体谅他的压力，两人在视频里第一次发生了激烈的争吵。

“暮椿，我在这边这么辛苦，你就不能多关心我一下吗？每次和你说我的烦恼，你都心不在焉的。”林瑜哭着指责道。

“我也很累啊，瑜瑜！我在这边工作压力也很大，你就不能理解我一下吗？”暮椿也忍不住提高了音量。

争吵过后，两人都陷入了深深的自责和痛苦之中。他们意识到，距离和生活的压力已经开始侵蚀他们的感情，若不及时调整，之前的努力都将付诸东流。