他突然想起三年级时，在黑湖边，他本能救下塞德里克·迪戈里。那时他还没想明白为什么——一个赫奇帕奇，一个他平时会嘲笑的“傻大个”。但现在他明白了：因为黛西在边上看着。因为他不希望她眼中的自己，只是一个见死不救的懦夫。

那个瞬间，他选择了光明，哪怕自己都没意识到。

现在，他还能选择吗？

他从枕头下摸出一个小小的、银色的物件——一枚破损的双面镜碎片，边缘锋利，镜面暗沉。这是斯内普偷偷塞给他的，在他被软禁时，通过家养小精灵传递。只有一半，无法通讯，但斯内普说：“当另一片靠近时，它会发热。仅此而已。”

此刻，镜片冰冷。

德拉科将它贴在心口，低声说：“安全。等我。无论如何。”

他不知道黛西是否能感应到，但他需要说，需要相信这个世界上还有人在等他，还有人相信他不是怪物。

雨声中，他逐渐陷入药物带来的昏沉睡眠。梦里，他站在霍格沃茨的走廊上，手里握着魔杖，面前是倒下的身影——看不清是谁，只有一滩不断扩大的鲜血。黛站在走廊另一端看着他，眼神从温暖逐渐变为惊恐，最后化为彻底的冰冷和憎恶。

“怪物。”她说，然后转身消失。

德拉科在梦中伸出手，却只抓住空气和血腥味。

---

同一夜晚，格里莫广场12号。

黛西也睡不着。

她躺在狭窄的铁架床上，盯着天花板上摇曳的阴影。房子在夜间发出各种诡异的声响——木板吱呀，管道呻吟，偶尔有沉闷的撞击声从楼下传来（可能是克利切，布莱克家族疯癫的老家养小精灵在捣乱）。

她已经在这里待了三天。三天里，她没离开过房子一步。唐克斯教了她一些基础防护咒，穆迪对她进行了“彻底检查”（包括吐真剂测试，那感觉像被剖开脑子翻找），金斯莱评估了她的魔法水平，卢平则温和地和她聊了几次天，试图缓解她的焦虑。

但焦虑从未离开。

她担心德拉科，担心纳西莎，担心霍格沃茨的朋友们。她不知道乌姆里奇对外宣布了什么，不知道父母是否已经收到消息，不知道塞尔温家族是否因此受到牵连。

唯一的好消息是：她的守护神召唤稳定下来了。在卢平的指导下，她可以在三秒内召唤出完整的猞猁守护神，而且持续时间长达十分钟。卢平说这是惊人的天赋，尤其是在她这个年纪。

“守护神咒的力量源于快乐记忆和正面情感，”卢平说，看着银色的猞猁在厨房里轻盈踱步，“但在极端压力下，强烈的保护欲也能激发它——就像你在诺特仪式上那样。你很有潜力，黛西。”

潜力。她能做什么？她仍然是个五年级学生，被通缉，困在一栋破旧的老宅里。

今晚，唐克斯值夜班（凤凰社成员轮流守卫房子），卢平在书房研究某种古代魔文，其他人各自休息。黛西被允许在房子内自由活动，但不准靠近任何窗户（可能有窥探咒），也不能试图联系外界。

她坐起身，从枕头下拿出双面镜碎片。三天来，她每天注入魔力三次，镜面总是显示那个简单的“安全”符号。没有变化，没有回应。

她想起斯内普的话：当另一片靠近时，它会发热。

德拉科的那一片，在哪里？在他手里？还是被没收了？他收到过她的信号吗？他知道她还安全吗？

突然，镜子微微发热。

黛西猛地坐直，心脏狂跳。不是幻觉——镜片在她掌心确实变得温暖，而且温度在缓慢上升。

另一片在靠近？德拉科在附近？不可能，这里是伦敦，马尔福庄园在威尔特郡。

除非……德拉科离开了庄园？或者，持有另一片镜子的人不是德拉科？

热度持续了大约十秒，然后开始消退，最终恢复冰冷。

只是短暂的感应。可能只是魔法波动，或者另一片镜子被短暂激活又关闭。

但这一点点温度，让黛西的眼泪猝不及防地涌出。这是三天来第一次，她感觉自己和德拉科之间还有一丝微弱的联系，哪怕只是通过两片破损的镜子，隔着不知多远的距离。

她擦掉眼泪，握紧镜片，低声说：“我在这里。我安全。你也一定要安全。”

窗外，伦敦的雨不知何时停了。云层裂开一道缝，惨淡的月光照进房间，在地板上投下菱形的光斑。

黛西下床，走到窗边（她不被允许开窗，但可以透过玻璃看）。格里莫广场在月光下安静异常，连只猫都没有。远处，伦敦城的灯火在雨后的雾气中晕染成一片模糊的光海。

这个世界如此庞大，而她如此渺小。战争即将到来，她被困在安全屋里，所爱之人在敌人阵营深处，未来模糊不清。

但至少今夜，镜子发热了。

至少今夜，她还相信他们之间的联结没有完全断裂。

至少今夜，她还活着，还有机会变得更强。

她回到床上，这次闭上眼睛，努力入睡。明天，她要请卢平教她更多防御咒语，要问唐克斯关于阿尼马格斯的实战应用，要学习一切能在黑暗中保护自己和她所爱之人的东西。

而在马尔福庄园，德拉科从噩梦中惊醒，浑身冷汗，左手腕的标记灼痛不已。

他摸索着找到那半片镜子，紧紧握在手心。

镜片冰凉，没有回应。

但他依然握着它，直到黎明第一缕灰白的光线透过窗帘缝隙。

两个少年，在伦敦和威尔特郡的两座牢笼里，握着同一对镜子的碎片，隔着战争的黑夜，等待着不知是否存在的重逢。