第一场雪落时，于植办公室的灯光比往常亮得更晚。

桌上摊着全市小微企业扶持资金的分配方案，红笔圈出的“城西片区拨款缩减30%”字样格外刺眼。财政局刚送来的说明里，只模糊写着“财政预算调整”，可于植清楚，这背后藏着李副区长残余势力的影子——城西片区正是李副区长当年的“自留地”，如今他虽倒台，分管财政的王副区长仍是他的老部下。

“于厅，这是城西企业的联名信。”秘书推门进来，脸色凝重地递过一叠纸，“企业主他们听说拨款砍了，都急得睡不着觉，刚才还打电话来问情况。”

于植捏着联名信的指尖泛白，信上密密麻麻的签名里，有二十多家企业主的红手印。他想起上周召开的资金协调会，王副区长全程打着官腔，说“要优先保障重点项目”，话里话外都在暗示城西片区的小微企业“规模太小、不值得投入”。

“知道了。”于植揉了揉眉心，声音沉了下来，“你去整理城西企业近半年的营收数据，尤其是仓储中心入驻后的增长情况，明天一早给我。另外，联系审计局，申请对城西片区的财政支出做专项核查。”

秘书刚走，手机就响了，是许様打来的。她的声音带着笑意，像暖光穿透了办公室的阴霾：“于厅长，忙完了吗？我妈刚给我打电话，说这周末想跟你爸妈见个面，聊聊我们的事。”

于植紧绷的神经瞬间松弛了些，嘴角忍不住泛起笑意：“当然有空。我来安排餐厅。”

“我妈说在你家吃就行。”许様的声音里满是期待，“对了，我爸还特意交代，让你别带太贵重的礼物。”

挂了电话，于植看着窗外飘落的雪花，心里忽然涌上一股力量。政治上的暗流再汹涌，只要想到许様的笑容，想到双方父母的认可，就觉得有了底气。他拿起笔，在分配方案上重重写下“暂缓执行，重新评估”，笔尖划破纸张，带着不容置疑的坚定。

周末一大早，于植家的老房子就被打扫得一尘不染。于母特意穿了新做的深蓝色旗袍，正站在玄关反复整理头发，手里还攥着块干净的抹布，时不时擦一擦已经锃亮的鞋柜：“你说这沙发套要不要再换个新的？许様她妈是做大生意的，会不会嫌咱们家太旧？”

“妈，您都擦三遍了。”于植笑着从身后接过她手里的抹布，“许叔叔和阿姨不是那样的人，再说咱们家干净整洁，比什么都强。”他看了眼桌上的梅子酒——那是于母酿了大半年的，装在古朴的陶罐里，还系了条红绸带，旁边摆着刚从早市买来的新鲜水果，“您这梅子酒，许叔叔肯定喜欢。”

于父正坐在客厅里，反复擦拭着刚摆出来的茶具，那是于植特意买的新套组，瓷白的杯身上印着浅淡的兰花纹。“别紧张，”他见于母又在整理旗袍领口，忍不住开口，“一会儿好好聊天，别总想着送礼的事，心意到了就行。”

说话间，门铃响了。于母瞬间挺直了背，深吸一口气才去开门。门外，许父穿着米色羊绒衫，许母则穿了件优雅的米白色大衣，手里提着两盒包装精致的茶叶和一个果篮，许様挽着母亲的胳膊，脸上带着笑意：“阿姨，叔叔，我们来啦。”