仿佛那看不见的过往化作了实在的重量，压在他的肩头。

穹忽然意识到，一直以来，丹恒给予他的冷静指导、无声的保护，以及那份仿佛能应对一切危机的沉稳，并非天生。

也是，哪有天生的可靠稳重呢？

无论如何，他也是人。

于是，穹没有追问。

他知道，有些伤口，不能轻易触碰。

穹默默咽下了所有问题。

此刻，任何言语的探询，都像是对那片无形过往的惊扰。

一种酸涩的共鸣在他心底悄然弥漫开来——并不仅是同情，而是一种隐约的、同频的震颤，仿佛他自己那些被篡改、被缝补的记忆碎片，也在这一刻与丹恒沉默的伤痛产生了微弱的呼应。

“我……很抱歉。”穹轻声说。

他不知道自己为何道歉，或许是为勾起了丹恒不好的回忆，或许是为他那份无法言说的沉重。

丹恒摇了摇头，没有再看那份档案，而是动手开始安全地退出和封存棱镜。

他的动作恢复了惯有的精准和稳定，但那份弥漫在他周围的低沉气息，却久久未能散去。

几天后，一个需要与高智能异常进行非威胁□□流的任务落在了穹的头上。

交流对象是ASCAO-776-遐蝶，一个被收容在特殊隔离单元的异常个体。

据说她的触碰能带来平静的终结，因此研究重点在于如何让“终结”变得更加平和。

任务内容很简单：定期对话，记录其精神状态和言语中的信息，尝试建立非威胁性沟通范式。

穹对于和这种级别的异常独处感到有些紧张，尽管有严格的物理隔离和监控，尤其是经历了这么多事情之后。

他按照规程，穿着防护服，坐在隔离间外，通过加密通讯频道与内部的遐蝶对话。

隔离间内的环境被模拟成一片宁静的、弥漫着淡淡雾气的花园，遐蝶——一位外表柔美、紫发紫眸的少女，正安静地坐在一张藤椅上，仿佛与周围的环境融为一体。

她的眼神清澈，却带着一种看透世事的疏离感。

穹按照手册上的指导，进行了一些常规性的问题询问，比如“您今天感觉如何？”、“是否需要调整环境参数？”等等。

遐蝶的回答总是简洁而空灵，带着一种诗意的模糊。

然而，在例行对话的间隙，遐蝶却突然主动开口，她的声音透过扬声器传来，轻柔却直接：“你有心事，来访者阁下。”

穹愣了一下，下意识地想否认，但想到对方是能感知情绪的异常，便放弃了掩饰。

他叹了口气：“遇到了一些……难题，关于过去、关于身边的人。”

他并没有指望能得到什么答案，只是在这种压抑的环境下，面对一个似乎能理解“终结”的存在，不自觉地吐露内心。

遐蝶安静地听完，她那紫色的眼眸仿佛能穿透隔离墙，看到穹内心的挣扎。

她轻轻说道：“终结亦是新的开始，被龙血浸染的过往，终将在时间中沉淀为力量。”

穹的呼吸一滞。

龙血浸染的过往？

这是在指代丹恒和“不朽龙影”吗？

穹一般不会这样轻易下结论，但就如他之前所想，这是连笨蛋都能懂得联系的情景。

她怎么会知道？

是读取了他的表层思想，还是基于某种更高层面的感知？

她知道那件事？

遐蝶没有理会他的震惊，只是微微歪头，目光似乎落在了穹紧握的手上，继续用那空灵的声音说道：“在这种时候，最需要的就是朋友的陪伴，无声的支撑固然可贵，但有时，一句主动的询问，或许能打开封闭的心门。”

她的话像是在鼓励穹，去主动接近丹恒。

“那不会冒……”

“阁下，吐露的过往是愿望的开始，时间到了，阁下请回吧。”

穹就这样结束了任务，上交了对话记录，一种想法在心底滋生。

几天后的一个傍晚，档案部只剩下丹恒和穹两人。

穹完成了手头的工作，深吸一口气，走向正在整理书架的丹恒。

“丹恒老师。”穹的声音在寂静中响起，带着一丝紧张，但更多的是坚定，“可以……和你谈谈吗？”

丹恒停下动作，转过身，看向穹，眼神中带着询问。

穹鼓起勇气，直视着丹恒那双青绿色的眼眸：“你之前情绪不太对劲，是和那份‘不朽龙影’的档案有关吗？”

他看到丹恒的身体几不可察地僵硬了一下。

穹继续说道，语气更加温和：“我知道这可能涉及你的隐私和……痛苦的回忆，如果你不愿意，没关系的。但我只是想告诉你，如果你需要，我愿意倾听。”

“不是作为下属或者学生……是作为朋友。”

穹的话语在档案库的寂静中回荡，带着年轻人特有的、或许有些笨拙，却无比真挚的关切。

丹恒沉默地看着他，那眼神复杂难明，有惊讶，有审视，还有一丝长久以来筑起的心防被轻轻叩动的动摇。

他并没有立刻回应，但那长达十几秒的沉默，以及他微微垂下的眼帘，似乎已经说明了一些东西。

穹没有催促，只是耐心地等待着。

他知道，对于丹恒这样的人，打开心扉需要时间。

但他已经迈出了第一步，而这第一步，本身就意义非凡。