“泥…好？”金泰亨第一个尝试，发音古怪，自己先笑场了。

“你好。”朴智旻小声跟读，发音倒是比泰亨准一点。

“你好！”田柾国声音洪亮，但调子跑得有些离谱，听起来像在喊口号。

李老师笑着纠正，重复示范。田宇澈在一旁用韩语轻声解释发音要点和口型。

接着是“谢谢”。

“鞋…鞋？”金泰亨果然不负众望。

“谢…谢？”朴智旻努力地卷着舌头。

“谢谢！”田柾国依旧字正腔圆，但用力过猛。

“我爱你。”

“窝矮泥？”

“我…爱你？”

“我爱你！”田柾国喊得脸红脖子粗，被金泰亨和朴智旻联手拍了一下：“呀！对谁表白呢！”

会议室里充满了此起彼伏的、稀奇古怪的中文发音和善意的哄笑声。田宇澈耐心地一遍遍纠正，偶尔亲自示范。

金泰亨学得最快但也最跳脱，总想自由发挥；朴智旻最认真，但发音细声细气，紧张得不行；田柾国则像是在跟中文较劲，每个字都念得掷地有声，但语调完全不对，透着一股莽撞的可爱。

当李老师教到“防弹少年团”的中文发音时，田柾国终于忍不住举手提问，用的是韩语：“宇澈老师！为什么中文听起来像在唱歌？每个字音调都不一样？”

田宇澈用韩语解释：“中文有四个基本声调，就像音乐里的音符，不同的调代表不同的意思。比如‘ma’，一声是‘妈’，四声可能就是要骂人的意思了。”他做了个夸张的“四声”下降手势。

“哦莫！”朴智旻捂住了嘴。

金泰亨则眼睛放光：“那说‘我爱你’要用什么调？浪漫一点的？”

田宇澈无奈：“……先学会标准发音吧，哥。”

一上午的突击学习在鸡飞狗跳中结束。送走李老师，金泰亨瘫在椅子上：“啊……感觉比跳舞还累……”

朴智旻揉着太阳穴，一脸生无可恋。田柾国倒是精神奕奕，还在努力地卷着舌头练习。

下午是舞蹈练习。当田宇澈拿出他熬夜赶制的武术动作分解图——几张清晰的素描，标注了动作节点、发力点和衔接方式。

连编舞老师孙成德都忍不住赞叹：“宇澈啊，画得真清楚！你这细致劲儿，不去做编导可惜了！”

郑号锡凑过来仔细看：“哇，这个转身接扫腿的停顿，力量感绝对炸！来，大家先看宇澈演示一遍！”

田宇澈走到场地中央，随着音乐节奏，将昨晚舞台上的侧翻接格挡定点和后续几个融合了武术元素的动作，放慢速度，清晰地拆解开来。

每一个发力点、重心转换、眼神配合都讲解到位。他的动作干净利落，充满控制力，即使放慢速度，也带着一种独特的力量美感。

“看清楚了吗？重点是这里，腰腹核心收紧，落地瞬间重心下沉要稳，手臂格挡不是僵硬的，要带着防御的张力……”他一边演示一边讲解。

成员们围着他，认真地看着，跟着比划。田柾国学得尤其认真，眼神专注，努力模仿着田宇澈的动作细节。

郑号锡靠在镜墙边，但目光一直跟随着田宇澈的动作。等田宇澈演示完一轮，他才开口，声音不高却清晰地传到每个人耳中：“动作设计不错，宇澈。但MAMA的镜头更刁钻，观众视角更广。你现在这个定格的角度，后排和侧面的观众可能看不清细节。再调整一下，确保每个方向的冲击力都最大化。”

田宇澈停下动作，认真思考郑号锡的话，点了点头：“明白了，号锡哥，我再调整一下身体朝向和手臂的角度。”

“还有，”闵玧其补充道，目光扫过所有人，“动作可以帅，但别忘了，舞台的生命力在音乐里。你们的动作，每一帧都要卡在节奏的骨头上，呼吸都要带着节拍。别被花哨的动作带跑了魂，忘了我们到底在唱什么、表达什么。”

他的话像一盆清醒的冷水，浇在因新动作而兴奋的众人头上，让大家瞬间收起了浮躁，眼神变得更加专注和沉静。

练习室里，音乐再次轰鸣。汗水重新浸透衣衫，肌肉的酸痛在更精准、更苛刻的要求下被强行唤醒。

田宇澈一遍遍地调整着动作角度，力求完美；田柾国咬着牙，努力将动作做到干净有力；其他人也全神贯注，在孙成德老师近乎严苛的节奏要求和郑号锡的细节打磨下，反复锤炼。

窗外的天色渐渐暗沉下来。当宋浩范推开练习室的门，提醒大家该吃晚饭休息时，所有人都像是刚从水里捞出来一样，浑身湿透，累得几乎说不出话，但眼神却异常明亮。新的动作在磨合中逐渐成型，问题也在一点点解决。

田宇澈接过宋室长递来的毛巾，擦了把脸，看向窗外。首尔华灯初上，车流汇成金色的河流。他仿佛能透过这城市的灯火，看到更南方的海岸线上，那片即将迎接他们的、属于香港的璀璨灯火。

短暂的休憩结束了。身体依旧疲惫，但目标却无比清晰。