郑号锡喘着粗气，汗水从额角滑落，眼神里充满了不甘和困惑。

气氛压抑到了极点。成员们像被霜打过的茄子，一个个垂头丧气，自信心遭受了前所未有的重击。连闵玧其都紧紧抿着唇，周身散发着低气压。

田柾国在倒数第二个被点到名。他深吸一口气，走到中间。他选择了自己最有信心的部分——一段充满力量和技巧的舞蹈。

然而，或许是之前惊吓的阴影未散，或许是接连看到哥哥们被否定带来的巨大压力，他发挥失常了。一个熟悉的空翻落地时，脚下竟然一滑，虽然没有摔倒，但动作明显变形，流畅度大打折扣。

“哈！”导师毫不留情地发出一声嗤笑，甚至没有通过翻译评价，只是那笑声里的轻蔑像针一样扎人。

田柾国的脸“唰”地一下变得惨白，比刚才被“绑架”时还要难看。巨大的难堪和挫败感瞬间淹没了他。他僵在原地，手脚冰凉，恨不得找个地缝钻进去。

他下意识地、求助般地看向宇澈的方向，眼眶迅速泛红，里面盛满了委屈、羞愧和快要溢出来的泪水。

就在这令人窒息的沉默和挫败感几乎要将所有人压垮时，一个清越而平静的声音响起，打破了凝固的空气。

“打扰一下，先生。”

众人循声望去。是一直沉默地站在角落的田宇澈。他往前走了两步，站到了柾国身边。他没有看窘迫得快哭出来的柾国，目光平静地迎向那位神情倨傲的导师。

导师挑眉，似乎对这个一直没出声的少年突然开口有些意外，通过翻译问道：“嗯？你想干嘛，漂亮男孩？轮到你来给我展示点可爱的舞蹈了？”语气里带着毫不掩饰的轻佻和嘲讽。

宇澈仿佛没听到那刺耳的“漂亮男孩”和嘲讽，脸上依旧没什么表情，只是那双漂亮的眼睛里，似乎有什么东西在凝聚。

“我不跳舞。”宇澈的声音很平稳，清晰地传到每个人耳中，“但我有别的东西。”

他目光扫过客厅一角，那里放着一个落满灰尘、看起来像是被遗弃的旧手风琴。他径直走过去，在众人疑惑的目光中，拿起那把琴，动作熟练地拍了拍上面的灰，试了试风箱和琴键。虽然有些旧，但还能用。

他拎着琴走回中间，站在柾国前面半步的位置，像一道无形的屏障，隔开了柾国和导师那令人不适的目光。

“这个孩子，”宇澈的目光落在柾国苍白又委屈的脸上，声音不大，却带着一种奇异的安抚力量，让柾国慌乱的心跳莫名地稳了一点，他抬手指了指柾国，“一个小时前，刚被你们的所谓的‘欢迎仪式’吓到了。”

导师的脸色微微一变。

宇澈继续说着，语气依旧平静，却字字清晰，如同敲打在鼓面上：“他被吓到了，他顶着巨大的压力，但他还是尽力了。刚才的失误？那不是技术问题，是肾上腺素骤降后的正常反应。”

他顿了一下，目光重新转向导师，眼神里带着一种不容置疑的锐利，“至于灵魂和故事……不如我们试试更能……表达出你们想要的音乐？”

话音未落，不等导师反应，宇澈的手指已经搭上了手风琴那有些斑驳的琴键。

呜——

低沉而略带沙哑的风箱声响起，带着一种古老的、仿佛来自旷野的韵律。不是大家熟悉的任何流行旋律。

几个简单的、带着浓郁俄罗斯民间音乐色彩的沉重音符流淌出来，像西伯利亚荒原上吹过的寒风，瞬间抓住了所有人的耳朵。

导师脸上那漫不经心的嘲讽瞬间凝固了，取而代之的是一丝惊愕和……被吸引的专注。

成员们也全都愣住了，连沉浸在挫败中的柾国都忘了难过，惊讶地抬起头，看向宇澈。

只见宇澈微微垂着眼睫，神情专注。他修长的手指在手风琴的琴键和贝司按钮上灵活地跳跃、按压。

那旋律初听沉重而忧伤，仿佛承载着苦难的迁徙，但很快，节奏开始变化，一种内在的、不屈的力量感涌现了起来。

风箱在他的控制下时而舒缓时而急促，发出或呜咽或雄浑的声音。古老的俄罗斯民谣元素被他巧妙地糅合进旋律中，形成一种独特的、充满叙事感和原始生命力的音乐语言。

没有歌词，但那旋律本身就在讲述一个关于坚韧、漂泊和寻找归处的故事，厚重而直击心灵。

这完全不是导师预期中的任何东西。没有华丽的技巧展示，没有讨好的流行元素，只有一种纯粹的、来自不同文化土壤深处的音乐力量。

宇澈沉浸在自己的演奏中，仿佛周遭的审视和轻慢都不复存在，只有他和手中这把旧琴在对话。

他俊美的侧脸在略显昏暗的灯光下显得格外沉静专注，周身散发着一种不容侵犯的气场。

一曲终了，最后一个音符带着悠长的余韵缓缓消散在空气中。

客厅里一片寂静。

导师脸上的轻蔑早已消失无踪，他盯着宇澈，眼神复杂，充满了审视、惊讶，还有一丝被打动的震动。他张了张嘴，似乎想说什么评价，但最终只是抿紧了唇，没有发出声音。

成员们更是完全被震住了。他们知道宇澈会乐器，但从未听过他演奏手风琴，竟然如此……有力量。

金南俊眼中闪烁着激动和欣赏的光芒，郑号锡喃喃道：“哇……” 连闵玧其都摘下了半边耳机，目光紧紧锁在宇澈和他手中的琴上。

田柾国就站在宇澈身后，刚才的委屈和羞愧被巨大的震撼取代。他看着宇澈挺直的背影，听着那完全陌生的、却让他心头发烫的音乐，一种难以言喻的情绪在胸腔里翻涌。

澈儿刚才在为他说话，现在又用这种方式……反击？证明？他不知道该怎么形容，但宇澈站在他身前，用音乐对抗轻蔑的身影，像一幅画一样深深烙进了他的脑海里。

宇澈……原来还有这样一面，不，应该说他从来没有这么真实的完整的明白宇澈，尽管他们从小一起长大。

宇澈缓缓放下手风琴，抬起头，目光平静地再次看向那位导师，仿佛刚才那震撼人心的演奏只是随手为之。他没有追问评价，也没有得意，只是淡淡地问：“这算是有根源的东西吗，先生？”

导师沉默了足足好几秒，才从喉咙里挤出一个词，声音有些干涩：

“……有意思。”

他深深地看了宇澈一眼，那眼神里没有了轻视，取而代之的是一种探究和重新评估。他没有再评价其他成员，只是转身对经纪人说：“好了。安顿他们。明天……我们正式开始。”说完，带着他的人离开了。

直到导师的身影消失在门口，客厅里凝固的空气才重新流动起来。成员们长长地舒了一口气，随即爆发出压抑不住的激动议论。

“宇澈！刚才那个！大发！”

“那是什么曲子？太有感觉了！”

“哇……那个导师的表情，绝了！”

金南俊走到宇澈面前，用力拍了拍他的肩膀，眼神里充满了感激和赞赏：“做得好，宇澈。”

田柾国走到宇澈身边，眼睛亮晶晶的，之前的阴霾一扫而空，只剩下纯粹的崇拜和激动：“澈儿！你太帅了！刚才那个！真的！”他兴奋地比划着，声音都高了不少。

宇澈只是把旧手风琴小心地放回角落，脸上恢复了平日的温和沉静，仿佛刚才那个用音乐掀起风暴的人不是他。

他看了一眼兴奋的柾国，嘴角终于勾起一个很浅、却很真实的弧度，抬手揉了揉柾国蓬松的头发：“没事了。去休息吧。”

他走到窗边，看着外面洛杉矶陌生的夜色。导师那句“有意思”还在耳边回响。

他知道，这只是一个开始。但至少，他用他的方式，在这个充满轻视开局中，为他的团队，也为那个被他护在身后、此刻眼睛亮得像星星一样的少年，撕开了一道口子。

但是真正的挑战还在后面。