“我小时候跟着爸妈搬过好几次家，”宇澈的指尖轻轻点了点冰冷的舷窗玻璃，窗外的流云在他眼底掠过，“从莫斯科到广东，广东那边夏天的晚上闷热得像个大蒸笼，珠江上夜船的汽笛声能传出去好几条街，还有后来到釜山，那里的海风……”

他顿了顿，目光落在柾国脸上，像是想起了照片里的场景，“那股咸腥味儿，有时候呛得人喉咙发紧。刚开始去，也新奇，看什么都新鲜。可那股劲儿过去以后，剩下的就是得学着怎么把自己塞进去，像个本地人一样活着。”

金泰亨睁大了他那双标志性的、圆圆的眼睛，充满了好奇：“所以……美国对你来说，就只是……又一个需要塞进去的地方？”

“不是塞进去，”宇澈轻轻摇了摇头，他朝闵玧其腿上摊开的笔记本方向抬了抬下巴，“玧其哥。”又看向正认真听着的金南俊和郑号锡以及金硕珍，“南俊哥，硕珍哥，号锡哥。我是觉得，太兴奋了容易把劲一下子用光，也容易错过真正该看该学的东西，比如玧其哥在琢磨的旋律，南俊哥研究的那些街头文化背后的东西。”

他最后看向柾国，嘴角弯起一个很浅的弧度，“当然，柾国想看的NBA，我也想看。就是觉得，先留着点力气，等落了地，要应付的事情估计挺多挺耗神的。”

金南俊若有所思地点点头，镜片后的目光显得更沉静了些：“宇澈说得对。我们这次去，不是当游客去狂欢的。”

他拿起被金硕珍揉得有些皱的地图，指尖划过上面洛杉矶复杂的街区分布，尤其是那些涂鸦密集的区域，“我们是去朝圣的，也是……去吃苦的。”

闵玧其终于抬起了眼皮，把一边耳机拉下来挂在脖子上，瞥了宇澈一眼，嘴里没什么温度地嘟囔了一句：“总算还有个脑子清醒的。”顺手从口袋里摸出一颗柠檬糖，丢给宇澈，“省着点眼睛，不要一直看书，不然落地有你累的。”

郑号锡夸张地哀嚎一声，整个人瘫进座椅里：“阿拉索！先养精蓄锐——”他话还没说完，飞机突然遭遇一股强气流，猛地剧烈颠簸起来。

朴智旻吓得“啊”了一声，下意识紧紧抓住了旁边金泰亨的手，金硕珍手里的地图脱手飞出，飘到了过道上。

在一片小小的惊呼和忙乱中，宇澈膝盖上的书也滑了出去，“啪”地一声掉在前排座位底下。

田柾国反应快，弯腰一把捞了起来。书页在颠簸中哗啦啦翻动，停在某一页上。柾国下意识地看了一眼，只见泛黄的纸页空白处，用蓝色的钢笔水写着一行工整却有力的汉字。他看不懂中文，但那字迹透着一种特别的韵味。

宇澈已经探身过来，伸手把书接了回去。他的手指轻轻拂过那行字，低声解释了一句：“是我爸爸写的。他说，走得再远，飞得再高，也别忘了家里的灯为什么为你亮着。”

舷窗外，洛杉矶庞大的城市轮廓在夜色中渐渐清晰，无数璀璨的灯火如同倒映在地面的星河，铺展在他们眼前。

金南俊深吸了一口气，把成员们散放在小桌板上的护照一本本收拢，叠好，紧紧握在手里。