金泰亨的思绪已经完全被终极登场的构想点燃，在江边手舞足蹈，兴奋地描述着他脑海中各种天马行空的画面：从天而降的聚光灯、烟雾中缓缓浮现的身影、伴随着奇幻音效的转身…… 他琥珀色的眼睛亮得惊人，仿佛已经看到了粉丝们震惊和欢呼的场面。

“Snow！你觉得到时候我是戴个面具神秘出场好，还是直接一个超帅的定点pose炸翻全场？” 金泰亨比划着一个自认为帅气的定格动作，转头寻求宇澈的意见。

宇澈看着他那充满活力、一扫阴霾的样子，眼底掠过一丝不易察觉的欣慰。他保持着惯有的平静，给出了实用建议：“保留神秘感。面具可以，但揭晓的瞬间，表情和眼神才是关键。” 他顿了顿，补充道，“让所有人一次就记住V是谁，而不只是那个戴面具的。”

“啊！有道理！” 金泰亨恍然大悟，用力点头，“眼神！Snow你太懂了！眼神一定要有故事！要像……像发现了新宇宙一样！” 他又开始琢磨起眼神戏，对着江面练习起来。

阳光渐渐西斜，在江面上拉出长长的金色光带。公司那边拍摄的时间应该差不多了。

“该回去了。” 宇澈看了看天色，提醒道。

“哦！对对！不知道柾国拍完了没？硕珍哥他们肯定也差不多了！” 金泰亨立刻收起演技练习，兴致勃勃地拉着宇澈往回走，脚步轻快得像要飞起来，仿佛刚才那个在练习室角落黯然神伤的人从未存在过。

两人回到公司大楼，刚推开练习室的门，一股混合着汗水、发胶和淡淡化妆品味道的热气扑面而来。拍摄似乎刚刚告一段落，灯光还亮着，但摄像机已经撤下。工作人员正在收拾器材和线缆。

郑号锡正对着镜子擦汗，看到他们进来，立刻扬起标志性的阳光笑容，声音带着点疲惫但依旧活力满满：“V！Snow！你们回来啦！外面风大不大？泰亨啊，灵感找得怎么样？”

“号锡哥！超级棒！” 金泰亨立刻凑过去，眼睛亮晶晶的，“汉江边风好舒服！Snow给了我超多启发！我感觉我现在充满了能量！” 他夸张地挥了挥拳头。

金硕珍刚换下拍摄的服装，正小心翼翼地整理着自己的头发，闻言转过头，带着大哥特有的温和调侃：“哦？看来我们V大人蓄力完毕，准备放大招了？刚才没拍到你是不是很遗憾？”

金泰亨立刻挺起胸膛，一脸神秘和得意：“阿尼！JIN哥！我现在可是战略隐藏！是为了最后的王炸登场！到时候吓你们一跳！” 他学着宇澈的比喻，“我这叫白昼隐星，静待夜临！”

“噗——” 旁边的朴智旻刚喝了一口水，差点喷出来，笑着擦嘴，“泰亨尼，你这中文词儿跟谁学的？Snow教的？还挺像那么回事！”

宇澈淡淡地点了下头：“嗯。”