柾国已经盘腿坐在他对面，翻开随身带着的游戏机：“我们来玩游戏吧！输的人要请喝奶茶！”金硕珍挑眉：“来吧，让我看看我们柾国的实力。”

偷偷瞄了一下正在玩游戏的金硕珍，柾国忽然抓住宇澈的手腕，坚定地看着对方，轻轻凑到他旁边，与他耳语：“澈儿，我们一起努力，让硕珍哥跟上大家的步伐吧！”

宇澈看着金硕珍泛红的脸颊和发亮的眼睛，忽然想起在俄罗斯的冬天，父亲带他去看芭蕾舞《天鹅湖》。舞台上的白天鹅起初也是笨拙的，直到聚光灯亮起，才绽放出令人屏息的光彩。

傍晚的雪还在下，六人在宿舍里围炉煮面。金硕珍系着宇澈的围裙，在厨房熬着骨汤，柾国则趴在桌上帮他设计新的饼干包装纸。

“这里要画星星！”柾国用彩铅在纸上涂涂抹抹，“还有极光！”宇澈从他背后探出头，看见画纸上歪歪扭扭的雪豹和兔子，忽然伸手添了几笔——雪豹的毛发被风吹起，兔子手里捧着一颗星星。

“哇！澈儿你画得好好！”柾国惊叹着，肩膀不小心蹭到了金硕珍的胳膊。正在往汤里撒葱花的前辈手一抖，整包盐都倒进了锅里。

“完了，咸汤警告！”闵玧其调侃道，却在金硕珍慌乱地找水稀释时，默默递去一罐牛奶。金南俊则从书架上抽出一本《美食与哲学》：“或许我们可以尝试用牛奶中和盐分，创造新的味觉体验。”“没关系的哥，还来的急”郑号锡温和的安慰着有些手忙脚乱的金硕珍。

最终端上桌的是一锅卖相诡异却意外好喝的奶油骨汤面。金硕珍坐在正中央，看着身边吃得狼吞虎咽的少年们，忽然放下筷子：“谢谢你们这段时间的包容。其实我……很害怕自己拖后腿。”

话音未落，柾国已经塞了口面条进他嘴里：“硕珍哥说什么呢！你可是我们的门面担当！而且你做的饼干……”少年忽然卡住，目光飘向垃圾桶的方向，惹得众人哄堂大笑。

宇澈伸手拍了拍金硕珍的肩膀，想说的话在舌尖打转，最终化作一句真诚的：“我们是一个团队，哥，没有谁需要独自飞翔。”

窗外的雪不知何时停了，清晨的阳光透过云层洒在练习室的玻璃上。金硕珍站在镜子前，重复着白天的舞蹈动作。这一次，他的腰肢不再僵硬，手臂划出的弧线里，藏着从零开始的坚持与温暖的陪伴。

身后忽然响起脚步声，田柾国和宇澈一左一右站在他身边，三人的倒影在镜中交叠。柾国比了个开枪的手势：“三、二、一——”

当第一个八拍的音乐响起时，金硕珍听见自己的心跳与鼓点重合。他忽然明白，所谓破茧成蝶，从来不是他一个人的独角戏，而是大家共同谱写的交响曲。

深夜的宿舍里，金硕珍偷偷在日记本里写下：“今天学会了很多舞蹈技巧，原来最温暖的灯光，不在聚光灯下，而在身边人眼中。”

他合上本子，看向睡在下铺的柾国和宇澈。少年们的呼吸声轻浅而均匀，像两支和谐的短笛。窗外，首尔的冬夜依旧寒冷，但少年的热情让这个冬夜格外温暖。