沈别书发现，他的男朋友时归知，可能在“浪漫”这根神经上，天生就缺了那么几根弦。

这事儿是在一些日常琐碎中逐渐浮现出来的。

场景一：共享奶茶的“间接接吻”与“WC真好喝”

某个不用训练的午后，两人难得偷闲，在基地附近的商业街散步。

路过一家网红奶茶店，时归知看着宣传图上那杯铺满了芝士奶盖和碧根果碎的奶茶，眼睛瞬间亮了，拉着沈别书就往店里冲。

“这个！这个看起来就超好喝！”时归知指着图片，兴奋得像个小孩子。

沈别书对甜食兴趣不大，但看着时归知发光的眼睛，还是点了点头：“好，买一杯。”

“一杯？”时归知愣了一下，“你不喝吗？”

“我不太渴。”沈别书说，其实他心里存了点别的心思——只买一杯，就可以顺理成章地共享，这在恋爱指南里，似乎被称为“间接接吻”，带着点隐秘的亲昵。

“哦，那行吧。”时归知也没多想，爽快地点了一杯招牌芝士茗茶，加了双份碧根果。

奶茶做好，时归知插上吸管，迫不及待地喝了一大口，浓郁的芝士和茶香瞬间征服了他的味蕾，他满足地眯起眼睛，发出一声夸张的喟叹：“哇——操！这个奶茶真的好喝到爆炸！”

沈别书看着他陶醉的样子，唇角微勾，目光落在被他含过的吸管上，心里那点关于“间接接吻”的旖旎心思刚刚冒头，就听到时归知下一句：

“书哥你快尝尝！真的绝了！”说着，非常自然地把奶茶递到了沈别书嘴边，吸管正对着他，眼神清澈，充满了分享美食的纯粹快乐。

沈别书看着那根还残留着对方温度和唾液的吸管，又看了看时归知那双写满了“你快喝快喝”、毫无杂念的眼睛，一时间竟有些无言，他沉默地低下头，就着时归知的手，喝了一口。

嗯，确实很甜，奶盖咸香，茶底清爽。但更清晰的，是心里那种……微妙的无力和好笑。

“怎么样？是不是超好喝？”时归知期待地看着他。

“嗯，好喝。”沈别书点头，咽下的仿佛不只是奶茶，还有自己那点没能派上用场的浪漫小心思。

时归知得到肯定，立刻收回手，又美滋滋地喝了一大口，继续感慨：“WC，明天还要来买！”

沈别书：“……”好吧，至少奶茶是好喝的。

场景二：烛光晚餐与“快点吃啊”

为了庆祝某个算不上纪念日的普通日子，主要是沈别书想制造点浪漫氛围，沈别书特意预订了一家以环境和情调著称的高档西餐厅。

餐厅灯光昏黄柔和，桌上铺着洁白的桌布，摆放着精致的银质餐具和一个小小的玫瑰花瓶，悠扬的爵士乐在空气中流淌，处处透着优雅与浪漫。

时归知穿着沈别书给他搭配的休闲西装，人模人样地坐在对面，刚开始还有点新奇地东张西望，但等牛排上来之后，他的注意力就完全被食物吸引了。

沈别书慢条斯理地切着牛排，动作优雅，享受着这难得的静谧和暧昧氛围。

他抬眼看向对面的时归知，暖黄色的灯光勾勒出少年英俊的侧脸，长长的睫毛垂下，专注地盯着盘子里的肉……嗯，如果忽略他切牛排时那略显豪迈的力道和几乎要把头埋进盘子里的架势的话。

沈别书刚想开口说点什么应景的话，比如“这里的氛围不错”或者“牛排合你口味吗”，就听到时归知一边奋力咀嚼，一边含糊不清地催促：

“书哥你快点吃啊！愣着干嘛？这牛排趁热吃才香！凉了就不好吃了！”他说着，还用自己的叉子叉起一块切好的肉，隔空对着沈别书比划了一下，眼神催促。

沈别书切牛排的动作顿住了。

他看着时归知腮帮子鼓鼓、努力消灭食物的样子，再看看周围其他桌低声细语、眉目传情的顾客，一种强烈的反差感让他忍不住想笑。

他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，无奈地笑了笑：“好，我快点吃。”

“就是嘛！”时归知满意了，继续埋头苦干，刀叉与盘子碰撞发出轻微的声响，与周围的浪漫格调格格不入，却又奇异地充满了生机活力。

沈别书看着他狼吞虎咽却依旧帅气的脸，心里那点关于“烛光晚餐”的浪漫幻想彻底破灭，但取而代之的，是一种更踏实、更温暖的感受。