这是沈别书第一次主动提起自己的事情，虽然只是模糊的片段。时归知屏住呼吸，认真地听着。

“后来，玩得多了，就想着能不能打得更好一点。”沈别书继续说着，语气平淡，却带着一种沉浸其中的专注，“喜欢那种……通过反复练习，一点点变强，最后攻克难关的感觉。很纯粹。”

时归知听着，仿佛能看到一个瘦小、沉默的少年，独自坐在电脑前，手指在键盘上飞舞，在那个虚拟的世界里寻找着属于自己的价值和快乐。

他的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点软。

原来，现在这个冷静强大的沈别书，也曾有过那样孤独而执着的时光。

“那你呢？”沈别书忽然转过头，看向时归知，这还是他第一次主动问起时归知的事情。

时归知愣了一下，随即像是被点燃了话匣子，眼睛亮了起来：“我？我可跟你不一样！我从小就是孩子王，朋友一大堆！第一次玩PUBG是被我表哥拉去的，结果我把他和他朋友全干掉了！哈哈哈！”他笑得张扬，带着少年人特有的得意。

“那时候就觉得，这游戏太带劲了！枪林弹雨，生死一线，赢了能开心好久！”时归知比划着，“后来看职业比赛，看到那些选手在台上接受欢呼，我就想，我也要站在那儿！我也要拿冠军！让所有人都为我欢呼！”

他的话语里充满了炽热的梦想和毫不掩饰的野心，像一团燃烧的火焰，与沈别书记忆中那个安静追逐“纯粹”的自己形成了鲜明的对比。

“所以你就自己组了战队？找到了我们？”沈别书问。

“对啊！”时归知重重点头，眼神灼灼地看着沈别书，“我看过你所有的比赛录像！十六岁的天才指挥，出道即巅峰！虽然……后来发生了那些事，但我知道，你心里对赛场的热爱肯定没灭！还有Song，他的狙一直那么灵性！我觉得，只要把你们找回来，再加上我，”他指了指自己，自信满满，“还有许易那个活宝，我们一定能成！”

他说得如此理所当然，如此坚信不疑，仿佛所有的困难和过去的阴影都不值一提。这种近乎盲目的自信和炽热的情感，像一道强光，穿透了沈别书心头的迷雾。

沈别书看着时归知在夜色中发光的眼睛，那里面没有丝毫的怀疑和阴霾，只有对他的全然信任和对未来的无限憧憬。

他忽然觉得，自己一直沉浸在过去的伤痛和现实的谨慎中，似乎有些……辜负了这份炽热的期待。

“让你失望了吗？”沈别书轻声问，语气里带着一丝自己都没察觉到的脆弱，“现在的我，可能已经不是录像里的那个Wish了。”

“怎么会！”时归知几乎立刻反驳，他凑近一步，认真地看着沈别书的眼睛，“现在的你更好！更沉稳，更强大！我知道你心里有顾虑，有过去，没关系啊！我们可以一起面对！我的打法可能有点冒失，但我的枪永远指向你的敌人！我会是你最锋利的矛，也会是你最坚固的盾！”

少年的誓言直接而热烈，没有任何修饰，却带着撼动人心的力量。

夜风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头和无比坚定的眼神。

沈别书的心像是被什么东西填满了，温暖而鼓胀。

他看着时归知，看了很久。

城市的霓虹在他身后闪烁，勾勒出少年挺拔而充满生命力的轮廓。

这一刻，那些关于过去背叛的阴霾，关于未来不确定的焦虑，似乎都被眼前这团炽热的火焰驱散了不少。

他忽然很轻很轻地笑了一下，那笑容浅淡得如同水面涟漪，却瞬间点亮了他整张脸。

时归知看得呆住了，他从未见过沈别书露出这样的笑容，干净，柔和，带着一丝如释重负的轻松。

“嗯。”沈别书点了点头，只回了一个简单的音节。

但时归知却明白了。

这一个“嗯”里，包含了认可，包含了信任，也包含了一种无声的承诺。

两人不再说话，并肩站在天台边缘，望着脚下这片璀璨而广阔的城市。

夜风拂过，带来远处隐约的喧嚣。

这一次，沈别书不再感到自己是孤独的微光。

他的身边，多了一轮炽热的小太阳。而这城市的霓虹，仿佛也成了照亮他们前路的灯火。

隔阂在夜风中消融，一种崭新的、更加坚实的默契，在两人之间悄然建立。