天台的铁门在身后咔嗒合拢，我深吸一口气。五月的晚风裹挟着香樟树的气息灌进校服，把复习资料吹得哗哗作响。

"I...I like your eyes when you're solving problems..."

细如蚊呐的声音从水箱后面传来。我踮脚看去，千莎正对着手机镜头练习口语，手指紧张地卷着马尾辫的发梢。

"不对不对！"她突然用笔记本捂住脸，校服袖子滑落露出泛红的手腕，"应该是……浩溪同学，我其实……"

手机"啪"地掉在地上。千莎猛地转身，看到我的瞬间整个人像被按了暂停键，连呼吸都停滞了。阳光穿透她耳垂上星星形状的耳钉，在脸颊投下细碎的光斑。

"在练英语演讲？"我弯腰捡起手机，屏幕上还开着语音备忘录，"下节英语课要用的？"

千莎的睫毛快速眨动着，接过手机时指尖冰凉："是、是啊……下周模考后的口语测试……"她的声音越来越轻，像正在消融的雪粒。

我靠在生锈的栏杆上，故意学着她刚才的腔调："'I like your eyes when...'"看到她连后颈都泛起粉色，忍不住笑着转移话题，"你上次教我的解题思路超有用。"

风掀起她笔记本的一角，露出密密麻麻的英文笔记。我瞥见几个熟悉的单词——"crescent moon"（我的疤）、"spaceship"（我丢过的笔）——但很快被她慌乱地合上。

"下次考试你肯定还是第一。"我伸手揉了揉她发顶，像给炸毛的小动物顺毛，"毕竟你这么厉害。"

千莎突然抬起头，眼眶还红着，嘴角却扬起一个小小的弧度。她轻轻"嗯"了一声，额头忽然靠在我肩膀上，洗发水的香气混着夕阳的味道扑面而来。

"我会的。"她的声音透过校服布料传来，带着柔软的坚定，"所以浩溪也要……"她顿了顿，"...也要相信自己。

“我也会的”

教学楼的影子斜斜地爬过天台，把我们的影子拉得很长，融进远处香樟树的轮廓里。她发丝间漏下的阳光突然变得温暖起来，像融化的太妃糖，黏住了一整个无所适从的黄昏。我突然觉得，保送考试好像也没那么可怕了。

晚自习的预备铃突然响起，惊飞了天台上停驻的麻雀。千莎像触电般弹开，慌乱中撞翻了笔袋，荧光笔和便笺纸撒了一地。我弯腰帮她捡起一张折成方块的纸，上面密密麻麻记着我的各种习惯——"下午第一节下课会跟王旭一起去小卖部""思考时会转笔三圈"。

"别看！"千莎抢过纸条时，指尖擦过我的手背，像被阳光晒暖的羽毛。

"喂喂——！"王旭的声音突然从楼梯间炸响，"教导主任在楼下抓迟到……哦豁？"他卡在天台门口，目光在我和千莎之间转了转，突然咧嘴一笑："我什么都没看见～不过……"他晃了晃手机，"再不走就要记名了。"

"我、我先回教室了！"她抓起笔袋就往楼梯口跑，马尾辫在夕阳中划出一道晃眼的弧线。

王旭一把勾住我脖子："兄弟，五月的晚风凉快吗？"他促狭地戳了戳我的胸口，"惠祺刚问我你去哪了，我说……"他故意拖长声调，"'可能在天台吃夜宵吧'。"

"你找死啊！"我用手肘顶他肚子。