就在我沉浸在这份短暂宁静中时，一阵极其细微、断断续续的、像是念稿子一样的声音，顺着风飘进了我的耳朵。

我愣了一下，循着声音的方向望去。声音来自转角处那个巨大的、投下浓重阴影的水塔后面。

我疑惑地、放轻脚步朝那边走去。

绕过水塔的阴影，我看到了一幕让我意想不到的场景——

千莎正背对着我，身体微微前倾，显得有些紧绷。她一只手紧紧攥着几张似乎是发言稿的纸张，另一只手则无意识地、用力地抠着水塔边缘粗糙的水泥面。

她正极其小声地、一遍又一遍地练习着，声音里充满了罕见的磕绊、紧张和不自信，完全不像平时那个冷静优秀的她：

“各、各位同学…老师…大家…下午好…我是高三…（停顿，吸气）…我是高三（六）班的千莎…今天…今天我很荣幸…”

每卡住一次，或者念得不顺畅，她的肩膀就会沮丧地塌陷下去一点，显得无比懊恼。

看着她这副与平时形象反差极大、甚至有些笨拙可爱的紧张样子，我一时没忍住，从喉咙里发出了一声极轻的、气音般的笑声。

千莎就像一只受惊的小鹿，猛地转过身来，脸上写满了惊慌和被人发现秘密的羞窘：“谁？！谁在那里？！”

当她看清站在阴影与光影交界处的人是我时，脸上的惊慌瞬间被惊讶和一丝不易察觉的……慌乱所取代。

“原…原来是浩溪同学啊……”她像是松了一口气，下意识地把拿着稿子的手往身后藏了藏，另一只手拍了拍自己的胸口，“吓死我了，我还以为是值班老师或者谁进来了呢……”

看着她那副受到惊吓、脸颊微红的样子，我这才意识到自己刚才的笑声可能有些失礼，感觉有点不好意思，摸了摸鼻子解释道：“我只是…路过这里，本来想着去四楼窗边看看风景的，但是没想到五楼的天台门开了，就…好奇上来看了一下。”

“原来是这样……”千莎脸上的红晕稍稍褪去一些，笑了笑，试图让气氛自然一点，“我就说嘛，平时这里又没有人会上来……除了我。”她的目光不自觉地又飘向那片逐渐沉入地平线的、无比壮丽的夕阳。

“你怎么会有这里的钥匙？”我看着她，提出了心中的疑问，“按道理，钥匙应该都在老师或者后勤手上吧？”

“哦，这个啊，”千莎像是找到了一个安全的话题，语气稍微流畅了一些，“是我找年级主任要的。就在这学期刚开学不久那会儿，当时我说我想找一个绝对安静的地方，一个人在午休或者放学后的多余时间里复习功课。这次……也是为了过几天升旗仪式上的发言准备的。”她顿了顿，脸上露出一丝小小的、寻求认可的骄傲神情，“不过为了拿到这把钥匙，我也是软磨硬泡说了很久，保证绝对注意安全，他才勉强答应给我的。”

“是这样吗？”我的反应却有些出乎她的意料，语气平淡，甚至带着一丝不易察觉的冷淡，并没有回应她那份小小的骄傲，“看来成绩好，待遇就是不一样啊。”我转过头，重新望向那片逐渐失去炽热温度的火烧云，语气里听不出什么情绪。

千莎似乎被我这突如其来的冷淡刺了一下，愣了一下，才急忙解释道：“哪里哪里……浩溪同学你的成绩也很好啊……”她的声音渐渐低下去，似乎觉得这个安慰有些苍白。

“看来你对我有什么误解。”我苦笑了一下，打断了她，目光依旧没有从天空移开。然后，像是无意间想起什么似的，抛出了一个关键的问题，语气依旧平淡：

“说起来……你是怎么知道我的名字的？我们之前……好像并没有正式认识过。”

“这个……那个……”千莎显然没料到我会突然问这个，一下子语塞，脸颊再次迅速蹿红，情绪明显激动和慌张起来，她下意识地握紧了手里的稿纸，眼神飘忽地寻找着解释，“是…是在当时考场的时候！发条形码的时候！我…我无意间看到的！对！无意间看到的！”

“原来是这样么？”我这才缓缓转过头，看着她明显慌乱的样子，语气里带着一丝探究，“隔着一个座位，发条形码那么一瞬间……这都能看到，还记住了。真的是……用心了。”我的最后三个字说得意味深长，但语调依旧保持着那份冷漠和疏离。

“嗯……”千莎像是被我看穿了什么，一下子噎住了，再也找不到别的话来解释，只能低下头，盯着自己的鞋尖，手指不安地绞着那份可怜的发言稿。

我们两人之间，瞬间陷入了一种微妙而尴尬的沉默。我依旧看着那片已经完全落下、只剩余晖的天空，而她则低着头，仿佛要把地面看穿。

停顿了仿佛有一个世纪那么久，她仿佛鼓足了巨大的、也许是此生最大的勇气，才极轻极轻地追问了一句，声音被晚风吹得有些破碎和飘忽，几乎听不真切：

“浩溪同学……你……喜欢这里吗？”

我没说话。

她似乎从这沉默中汲取了一丝勇气，稍微抬高了一点声音，但依旧不敢看我，重复并扩展了那个问题：“浩溪……你喜欢这个学校吗？”

我终于有了点反应，偏过头看她，眉头微蹙，语气里带着真实的疑惑：“怎么突然问这个？莫名其妙的。”

她像是被我的反应鼓励了，终于抬起头，目光灼灼地看着我，语气变得急切而真诚，仿佛急于分享一个重要的秘密：

“我……我非常喜欢这个学校！”她的话语像打开了闸门，“虽然在这里的一切，只有短短三年，这里的事物也不可能一直延续，维持着我最熟悉的样子……但是，不管是快乐，还是欣喜，还是和所有人那奇迹一般的相遇，或者是在这所学校里，那些还没注意到这一切、匆匆走过的同学……这里的一切我都很喜欢！这座学校，这座城市！”

她的目光紧紧锁住我，带着一种近乎固执的期待，再次追问，声音清晰而坚定：

“所以说，浩溪同学，你喜欢这里吗？”

一个只见过几次面、甚至算不上熟悉的女生，突然问我这样深刻而私人的问题。我下意识地想，她大概只是想找个人练习一下演讲的互动感吧，只是恰好抓到了我这个不幸的听众而已。

我没有立刻回答。沉默再次降临，我转回头，沉默地看着那片燃烧后渐渐冷却的天空，半晌，才仿佛自言自语般，声音低沉而淡漠：

“谁知道呢。…不过是一座城市而已。”

我顿了顿，喉结滚动了一下。像是某种沉睡已久、连自己都未曾察觉的情绪，被她的问题无意中撬开了一丝缝隙。一句从未对任何人说过、甚至自己也未曾清晰意识到的话，竟然不受控制地、低声地脱口而出：

“更多的欢喜，更多的快乐，去寻找不就行了。”我的声音依旧没有什么起伏，像是在陈述一个与己无关的客观事实，“在自己周围，在自己身边，只要认真去寻找，总会找到的。不管是谁……每个人心中，都有最重要的东西。在这座城市里。”

我的声音平静得像在谈论天气，但只有我自己知道，心底那股莫名的烦躁因何而起。她凭什么能用那样闪闪发光的眼神谈论“喜欢”？她凭什么觉得我能理解？这种天真像一面镜子，照出我内心的贫瘠和不堪，让我只想狠狠地推开。厌恶她，更厌恶那个已经无法像她一样坦率的自己。

然而，在我说话的一瞬间，千莎就猛地转过头，眼睛一眨不眨地看着我，那目光亮得惊人，仿佛从我这句平淡无奇的话里，捕捉到了什么至关重要的信息。

此时，天色终于彻底暗淡下去，校园里的路灯像是约好了一般，骤然亮起，柔和的光晕驱散了暮色。晚风再次吹来，夹杂着楼下花园里树叶的清新芳香，将她额前的碎发和马尾辫的发梢吹拂起来，在空中轻轻飘动。

“行了，”我忽然出声，打破了这再次变得微妙的寂静，语气恢复了平时的样子，“太阳下山了，快走吧。继续呆在这里，会着凉的。”

说完，我率先转身，朝着那扇铁门走去，没有再看她。

“……嗯。”身后传来千莎一声极轻的回应。她默默地跟在我后面。

当她走进楼道时，我停下脚步，转过身，向她伸出手，语气平淡：“钥匙。”

她听到后，像是才反应过来，慌忙地从口袋里掏出那把小小的、有些旧的钥匙，递给我。在她伸手的瞬间，我注意到她右手手腕内侧，依旧贴着那个熟悉的、印有星星图案的创可贴。

“给。”她小声说。

我接过那枚还残留着她体温和淡淡清香的钥匙，冰凉的金属触感让我指尖微微一动。

“咔哒。”

一声清脆的锁响。我用力带上门，将那片盛大的、已然逝去的夕阳，和刚才在天台上发生的、短暂得像幻觉的一切对话与情绪，彻底地、牢牢地锁在了门后。

我们一前一后，沉默地沿着昏暗寂静的楼梯向下走。只有我们两人单调的脚步声在空旷的楼道里清晰地回响，交错重叠，又慢慢散去。

仿佛刚才那一切关于喜欢与不喜欢的对话，那个紧张的千莎，那个说出奇怪话语的我，都只是被夕阳最后的光线拉长的、一个短暂而不真实的幻觉，随着夜幕的降临，悄然隐没，再无痕迹