他微微停顿，让话语沉淀。

“意义不在那几日的盛宴里，而在盛宴之后，你如何清理杯盘，如何继续下一餐的日常里。”

陈煦沉默了。他低下头，看着自己因为年前频繁洗涤而有些干燥起皮的手指。是啊，年过完了，但生活还在继续。工作还在，朋友还在，这间安静的公寓还在，叶疏……也还在。那些看似平淡甚至烦琐的日常，才是真正构成他生命的、沉默而强大的水流。

浪花固然精彩，但河流本身，才是永恒的存在。

他心里那片因为年节结束而产生的巨大空洞，似乎被这番话语悄然填补了一些。不再那么虚无，而是变成了一种可以接纳、可以与之共处的平静。

“好像……是这么个道理。”他轻声说，像是自言自语。他抬起头，看向叶疏，忽然问：“那你呢？叶疏，你……会不会觉得年后特别冷清？特别……没意思？”

叶疏转回头，重新望向窗外。天色渐晚，远处的楼宇亮起灯火，那盏破败的红灯笼碎片几乎看不见了。

“冷清是常态。”他回答，语气里没有任何失落，只是一种陈述，“热闹如同窗上的呵气，终会消散。能长久面对的，唯有本来的面目。”

他顿了顿，极轻地补充了一句，像是风吹过窗缝的微响：

“而本来的面目，从未变过。”

新正余寒，窗外风声依旧。

但公寓里，一种不同于节日喧嚣、也不同于平日绝对寂静的、更为沉静而坚韧的氛围，正在缓缓流淌。

陈煦不再唉声叹气。他坐起身，拿过桌上那杯已经温凉的茶，喝了一口。茶味微涩，却真实地滋润着喉咙。

年过完了。

而生活，正以它最本质、最沉默的方式，重新开始。