节气过了立冬，北风便陡然换了副脾性，不再是秋日那般爽利地扫荡落叶，而是带上了一种阴沉的、无孔不入的寒意。天色总是灰蒙蒙的，云层低垂，仿佛压着城市喘不过气。阳光变得稀罕而珍贵，即便偶尔穿透云层，也显得苍白无力，毫无暖意。

叶疏的公寓里，那面巨大的落地窗仿佛成了冷源的入口。虽然密封良好，但一种无形的寒意依旧能渗透进来，在地板、墙壁和家具表面凝结成一层看不见的凉意。他平日习惯坐的位置正好在窗边，如今坐久了，便能感到那丝丝缕缕的冷气顺着裤管爬上来。

他依旧喝热茶，但捧杯的时间更长了，指尖贪恋那一点有限的温暖。偶尔起身添水时，赤足踩在微凉的地板上，会带来一阵清晰的、关于季节更替的感知。

这天下午，风声渐紧，敲打着窗户，发出呜呜的轻响。陈煦来了，裹着一件厚厚的羽绒服，帽子围巾口罩一应俱全，只露出一双被风吹得发红的眼睛。他怀里抱着一个鼓鼓囊囊的纸袋，一进门就带进一股凛冽的寒气。

“嘶——冷死了冷死了！”他跺着脚，慌忙反手关上门，将呼啸的北风隔绝在外，“这鬼天气，说冷就冷，一点过渡都没有！”

他脱下厚重的外套，里面穿的毛衣看起来也比往日厚实。他把纸袋放在桌上，迫不及待地搓着手凑到空调出风口下面。“你这儿怎么也不开暖和点？”他感觉室内的温度比外面好不了多少。

“刚足。”叶疏回答。他口中的“刚足”，大概就是维持不被冻僵的最低标准。

陈煦撇撇嘴，从纸袋里掏出两个还烫手的牛皮纸包，一股混合着焦糖和淀粉的、温暖朴素的甜香瞬间弥漫开来。“快！刚出锅的烤红薯！路上看到，赶紧买了俩！捂手最好！”

他剥开一个纸包，露出里面红褐色、烤得有些焦糊流糖的红薯，热气腾腾，诱人至极。他掰开一半，金黄色的瓤儿冒着白汽，递向叶疏：“尝尝！甜得很！”

那滚烫的温度和丰腴的甜香，与室内清冷的空气形成鲜明对比，带着一种蛮横的、属于市井街头的生命力。

叶疏看着那半块几乎要烫手的红薯，迟疑了一下。他不太习惯这种过于直接和粗犷的食物。

“拿着啊！趁热！”陈煦不由分说地塞进他手里。

灼热的温度瞬间透过牛皮纸熨烫着掌心，那感觉过于强烈，几乎有些刺痛。叶疏下意识地想松开，但那份实实在在的暖意又让他停顿了。他小心地捧着，像捧着一块小小的、正在燃烧的炭。

陈煦已经大口啃了起来，被烫得直吸凉气，却一脸满足：“唔！好吃！就是这个味！冬天就得吃这个！”

叶疏学着他的样子，极小口地咬了一点。软糯香甜的薯肉在口中化开，带着柴火的气息，简单，却有一种直击人心的温暖和饱足感。热度从口腔一路蔓延到胃里，然后像涟漪般扩散到四肢，驱散着盘踞在体内的寒意。

他慢慢地吃着，没有说话。那份温暖和甜味，似乎暂时压过了他平日里对食物洁净和克制的偏好。

陈煦很快吃完自己那个，意犹未尽地舔着手指，看着窗外灰暗的天空和摇曳的枯枝，叹了口气：“唉，真不喜欢冬天，又冷又萧瑟，感觉什么都没劲。”

叶顺着他目光看向窗外。树木的枝桠在风中摇晃，显得格外孤寂。地上残留的枯叶被风卷起，打着旋儿，无处归依。

“落雪之后，会好看。”叶疏忽然说了一句。他吃完最后一口红薯，指尖沾了一点粘稠的糖汁。

“那也是冻死人的好看。”陈煦不以为然，随即又好奇地问，“哎，叶疏，你说这些树，叶子掉光了，就这么光秃秃地站着，它们……会不会冷？会不会觉得……很凄凉？”