“他的选择，他的因果。”叶疏的语气里没有怜悯，也没有指责，只有一种近乎冷酷的明晰，“他选择诉说，你选择传播。各自承担。”

陈煦张了张嘴，想反驳，却发现无话可说。叶疏的话像一面冰冷的镜子，照出了他一时口舌之快带来的后果，也照出了这件事里每个人应负的责任。没有煽情，没有安慰，只有事实。

这种冰冷的清晰，反而奇异地让陈煦一直紧绷着的、混乱的神经稍微松弛了一些。恐慌并未完全消失，但那种无处着力的、漫无目的的恐惧感，被锚定在了更具体、也更可理解的层面上。

他颓然地靠回沙发背，拿起那杯一直没碰的茶，手依旧有些抖，杯沿碰得牙齿咯咯轻响。他喝了一大口，微烫的茶水滑过喉咙，带来一点真实的暖意。

“那我……现在该怎么办？”他声音低哑地问，像是一个迷路的孩子。

叶疏沉默了片刻。窗外，雨声似乎更密了些。

“等。”他说了一个字。

“等？”陈煦不解。

“水流会找到它的方向。”叶疏的目光转向窗外，看着雨丝在玻璃上划出的痕迹，“漩涡不会持续不变。在它平息之前，保持静止，比胡乱挣扎更安全。”

他这是在告诉陈煦，以不变应万变。在事情明朗之前，不要做任何多余的事情，不要说更多的话，以免让情况复杂化。

陈煦看着他平静的侧脸，那份深入骨髓的淡漠在此刻却成了一种奇异的、让人安心的力量。他混乱焦躁的心绪，仿佛也被这冰冷的平静感染，慢慢沉淀下来。

他不再说话，只是捧着那杯茶，一小口一小口地喝着。茶水的苦涩回甘，竟让他品出几分清醒的味道。

叶疏也不再言语，陪着他沉默地坐着。

房间里只剩下雨声，和两人轻微的呼吸声。一种不同于往常的、带着沉重心事的寂静弥漫开来。但在这寂静里，陈煦第一次感觉到，自己不是独自一人悬浮在焦虑的真空里。

至少，还有一个人，用他那种独特而冰冷的方式，在陪着他，看着他卷入这片突然掀起的、名为“现实”的暗流。