然后，他极其缓慢地眨了一下眼睛。这是整个下午他极少有的、明显的生理动作。

窗外，城市的灯火次第亮起，夜生活的前奏开始响起。霓虹灯更加卖力地闪烁，车流的光河变得更加璀璨，也更加拥堵。

叶疏终于从窗边站起身。腿脚因为长时间保持一个姿势而有些微麻，但他行动如常，没有丝毫滞涩。

他没有开灯，在逐渐浓重的暮色里走到厨房，准备他的晚餐——依旧是燕麦片和生菜。

进食，清洗。

当他把洗干净的盘子倒扣在沥水架上时，动作微微停顿了一下。他的目光落在水槽边缘一滴未被完全擦干的水珠上。那水珠映着窗外某盏蓝色的霓虹灯光，像一颗微缩的、不安定的心脏，微微颤动着。

他看了那滴水珠两秒，然后伸出手指，用指尖极其精准地将其抹去。

指尖留下一点湿痕。他打开水龙头，用极小的一股水流冲了冲手指，然后用搭在一旁的亚麻布巾仔细擦干。

做完这一切，他抬起头，目光似乎无意地再次投向窗外。城市夜景辉煌，但在那璀璨的光海之下，在他今日所见的车流、愤怒的职员、废墟、疲惫的玩偶服、锁门的老人……所有这些画面的最底层，一种极其模糊的、难以言喻的不协调感，如同水底暗涌，微微搅动了一下。

那并非清晰的预兆，更像是一种…背景噪音里极其微弱的异常频段。来自于他对这座城市庞大规律长期观察所形成的某种直觉。

他无法界定那是什么，源于何处，指向何方。

甚至无法确定那是否真的存在，或许只是光影造成的错觉，或是连续几日陈煦带来的微小扰动后产生的幻听。

他静立了片刻，浅色的瞳孔里映着窗外流动的灯火，深不见底。

然后，他转身，像往常一样，走向卧室，进行睡前的洗漱。

一切如常。

只是今夜，在那片他惯常沉入的、无梦的静默之海里，那一丝微弱至极的异常频段，如同最深海里一缕难以捕捉的异常水流，持续地、低频率地震颤着。

未能掀起波澜。却也无法被忽略。