窗外，秋风吹落枯叶，沙沙作响，掩盖了屋内细微的呜咽。
而许弱挎着篮子，正在一步步走在熟悉又陌生的山路上。篮子里装着她特地买的糕点，还有一叠黄纸——明天是她母亲的祭日，也是她一年一度回娘家的日子。
翻过第三座山头，许家村终于出现在眼前。许弱擦了擦额角的汗，心里五味杂陈。自从嫁到邻村，每次回娘家都像是一场远征。但她必须回来，不仅要给父母上坟，还要看看那个唯一的弟弟。
“不知道胜子怎么样了。”她喃喃自语，加快了脚步。
推开许家那扇吱呀作响的木门，许弱第一眼看见的就是在院子里玩耍的许耀祖。小胖子正追着一只母鸡满院子跑，脸蛋红扑扑的，比她上次见时又胖了一圈。
“耀祖！”许弱唤道。
许耀祖闻声转头，看见许弱手中的篮子，眼睛一亮，撒开腿就跑过来：“姑姑！”
许弱疼爱地摸了摸侄子的头，从篮子里拿出一块糕点递给他。许耀祖接过来就大口吃起来，糕屑掉了一地。
“慢点吃，都是你的。”许弱笑着说，目光却不自觉地往屋里瞟，“你爹呢？”
许耀祖嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“在屋里躺着呢。”
许弱的心沉了沉。她轻轻推开里屋的门，一股淡淡的香皂味迎面而来，这让她有些意外。更让她意外的是，弟弟许胜正躺在床上，头发干净整齐，脸色也比想象中红润。
“胜子？”她轻声唤道。
许胜睁开眼睛，看见姐姐，瞳孔猛地收缩，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声。
许弱见状，眼泪一下子涌了出来。她快步走到床边，握住弟弟唯一能动的右手：“你怎么就...怎么就成这样了？”
许胜的手冰凉，在她手中剧烈颤抖。他死死盯着姐姐，眼睛里充满了许弱读不懂的情绪——那不是久别重逢的感动，更像是……绝望的求救？
但是怎么可能呢？谁会害弟弟？
“别怕，姐姐在呢。”许弱擦掉眼泪，强颜欢笑，“你看你，头发梳得这么整齐，是谁给你打理的？”
她轻轻抚摸弟弟的短发，柔软干净，还散发着淡淡的香波味道。这让她安心——弟弟被照顾得很好。
许胜的喉咙里发出更急促的声音，眼睛瞪得老大，泪水顺着眼角滑落。
“别难过，姐姐知道你受苦了。”许弱以为弟弟是被感动了，心里更加酸楚，“幸好还有云卿在，我这一路走来，村里人都夸她呢。”
提到李云卿，许胜突然激动起来，整个人在床上剧烈扭动，发出野兽般的呜咽。
“怎么了？是不是哪里不舒服？”许弱紧张地问。
这时，大花端着水盆走进来，看见许弱，乖巧地叫了一声：“姑姑。”
许弱转头，看着这个十四岁的侄女。大花长得越来越像许家的人了，尤其是那双眼睛，简直和她们的奶奶一模一样。许弱心里一阵不舒服，移开了视线。
“你爹这是怎么了？”她问。
大花放下水盆，平静地说：“爹经常这样，医生说这是病情反复，没办法。”
许弱叹了口气，目光再次落回弟弟身上。许胜已经不再挣扎，只是死死闭着眼睛，泪水不停流淌。
“真是苦了你了。”许弱说，不知是在对谁说。
她当然不知道，就在她到来的前一天，大花和二花花了半个晚上，才把许胜从头到脚清洗干净。那些结痂的针眼被小心地遮盖，污浊的床褥全部换新，连房间的每一个角落都仔细清扫过。
她更不知道，许胜已经近三个月没有洗过头了。那些虱子和污垢被强行清除时，许胜发出的呜咽声，连邻居都能听见。
“姑姑今晚住下吗？”大花问。
许弱摇摇头：“我上完坟就得回去，你姐夫和孩子还在家等着。”
她站起身，又看了弟弟一眼。许胜睁开眼睛，用尽全身力气对她摇头，喉咙里发出断断续续、意味不明的音节。
“你放心，我会常回来看你的。”许弱误解了他的意思，心疼地保证。
走出房间，许弱看见李云卿正坐在院子里缝补衣服，二花乖巧地坐在她身边学针线。
阳光洒在她们身上，画面温馨美好。
“妹子，”许弱走过去，从篮子里拿出两包点心递给她，“这些日子多亏你照顾胜子了。”
李云卿连忙站起来，推辞道：“姐姐太客气了，这都是我应该做的。”
许弱执意把点心塞进她手里：“你拿着。胜子能有你照顾，是他的福气。”
“我这一路走来，村里人都夸你贤惠善良。”许弱继续说，“胜子虽然病了，但能有你在身边，我也就放心了。”
李云卿被夸得不好意思，脸颊泛红：“我做得还不够好，都是大花和二花懂事，帮了我很多忙。”
许弱瞥了一眼站在门口的大花，淡淡道：“她们是许家的女儿，照顾父亲是应该的。”
临走前，许弱把大花叫到一边，塞给她一些钱：“好好照顾你爹，还有耀祖。缺什么就买，不够了托人带信给我。”
大花接过钱，乖巧地点头：“谢谢姑姑。”
许弱摸了摸她的头，欲言又止，最后还是什么都没说。
许弱走在回家的山路上，心里五味杂陈。弟弟的病让她心痛，但看到他被照顾得那么好，又稍感安慰。
特别是那个李云卿，真是个难得的好姑娘。
与此同时，许家屋里，大花正把许弱给的钱仔细收好。二花怯生生地问：“姐，姑姑给的钱，要给爹买点好吃的吗？”
大花抬头，看了一眼里屋的方向，淡淡道：“爹的病，吃什么都一样。”
房间里，许胜听着女儿们的话，绝望地闭上了眼睛。
许三花的身影在墙角缓缓凝聚，对着他露出一个冰冷的微笑。