终于磨蹭到了不得不走的时候。他帮你拉好外套拉链，千叮咛万嘱咐：“一个人转机要小心，太沉的话要请乘务帮忙……”

“没事啦，我又不是第一次来，况且也没有语言障碍。”你笑，“这个样子是真有点老父亲了。”

他没理会，只是把围巾放进你的随身包里：“北京会很冷。要注意别着凉。”

说话间，门铃响了，是阿泽。

“阿信哥，时间差不多要走了。今天有雾，我们要早点。”

你点点头，正准备拖着箱子出门，背后传来他的呼喊：“等一等。”

他跑回房间。再出来的时候，已经换上了鸭舌帽和黑色冲锋衣：“我还是再送一送你。”

汽车驶上高架，雾气依然浓重，你们三个人变得更像是世界上仅剩的人类，被绑定在了这个小小的盒子中。

你和他十指相扣，一路无言，像是午夜南瓜马车上的灰姑娘，努力奔跑着要甩脱命运的追逐。

可惜，飞驰车轮目的地，正是分别的命运。

“其实你不用来送我啦，就这么一段路。而且，一个多月后就可以见面了。”

他闻言，将你的手攥得更紧：“没有办法像其他男友一样送你到登机口，也没办法接你下机，就连行李，都要拜托别人帮你拿。”他叹了口气，“如果这一段都没法送你，我会觉得自己真的不是一个好男友。”

“你已经很好啦！”你摸摸他的头，“你会给我买玉桂狗的水杯、手套和拖鞋，你会给我唱歌，还会逗我笑。这可是很多男友都做不到的。”

“这都是很平常的事。其实接送你，也是很平常的事。”

“对你来说，这已经是很伟大的小事了，阿宏。”你抱住他，“我知道，你觉得很委屈我但又很无奈。不过，如果能让我和你再一起更久一点，就算是这样，我也没有所谓的。”

他不语。只是默默轻抚你的头。良久，说道：“有时候，我是真的很想不当陈信宏，和你私奔。”

转眼汽车驶入地下车库，你和阿泽将行李一件一件拿下来。他摇下车窗，看着你们。

“快把车窗摇上去啦，别被人发现。”你跑过去轻声说。

他摇摇头。

你无奈地看他，他也看着你。戴着口罩和鸭舌帽的他，好像一下子又回到了那个目光的高墙之中。这一瞬间，你们现实世界里的身份又变得无比遥远。

“这下是真要走了。”你将最后一件行李放上行李车。他点点头：“注意安全，落地记得回复我信息。”

你们推着车走出了许久，你回头再看，他的车依然停在车位上。驾驶座上似乎有个模糊的黑色身影在看着你们。你试着冲他招手拜拜，黑色的影子也冲你缓缓挥手。

这时，一路都沉默着的阿泽说话了：“老板很喜欢你。”

你不知道如何接茬，只是“嗯”了一声。

大概是看你没什么反应，他接着说：“我觉得他说的私奔，是真心的。”