十五分钟并不漫长。

可以是略读一篇paper的时间，也可以是等待一杯奶茶的时间……总之，人生里面，多数的十五分钟可以说是微不足道、难以被记起。

但这个十五分钟，你想你这辈子都不会忘记——那是从你们带着难产的菜头粿从离开家到进入医院的时间。

如果要你回忆这十五分钟，那将非常难以用叙事的节奏描述。但是它的每一个侧面又都历历在目：他、玛莎和你一起托住产房的底部，驾驶技术最好的怪兽冲下楼去开车。

你们把菜头粿放在后排正中间，你和他被挤在两边，两个人各用一只手固定住产房的前面，另一只手在产房上方牵住加力，以减少它的颠簸。

你感到手被他攥得发疼。一向不怎么出手汗的他掌心湿到不停滴水，你用唯一能活动的大拇指轻轻抚摸他的手指：“我们发现得很及时，不会有那么凶险的。”

他不置可否地点头，没有出声。

你也不再说话。你明白，言语在此刻是徒劳的。你只能更用力地回握了两下他的手，在心中不停祈祷。

到医院时，冠佑和石头已经在那里等着了。你们小心翼翼地用皮卡丘的毯子裹住菜头粿，抱进诊室。

毯子上沾上了菜头粿的血水，但已无人在乎。

“第一只小猫有些位置不正。”医生摸了摸菜头粿的肚子，“我们先用人工方法助产，如果不行再看看催产素，再不行就剖腹产。这是对母猫最保险的办法，不过问题就是最后面出生的小猫可能存活率比较低。如果想让小猫出来就直接剖腹产，不过母猫会遭点罪。”

“第一种。”你们六个人异口同声。

医生对你们的默契感到有些惊讶，但也不乏欣慰：“有你们这样的主人真的很好。我现在需要一个人和我一起进产房帮助，其他人在门外等着。”

他的眼神在你们中间转了一圈，最后落在你身上：“女生不容易因为过度施力伤害猫咪，就你来吧。”

你略一点头，对他们眼神致意，准备进入诊室。

“加油啊，靠你了！”你听见玛莎说，其他人也都点点头。最后他走过来，在你耳边轻轻说：“别忘了我们的约定。”

“我会加油的！”你做了一个加油的动作，对他们挥手，“等我的好消息！”

给菜头粿助产的过程在你的记忆中反而有些模糊。你只觉得自己好像又坐到了高考考场中，像做听力一样，每听到一个指令，就输出对应的动作。

没有紧张的情绪，也没有疲惫的感觉，高度的理性压倒了感性的认知。准确性是最高的优先级，注意力和体力都集中到了极限，肾上腺激素持续分泌。

因此在医生说“可以了”的时候，你甚至有一些茫然：这就结束了？

“结束了。除了最后生出来的那只，其他的小猫看起来都还不错。母猫也很好。你体力真的很不错啊，我原本还担心你坚持不下来，想着让他们谁来替换你，结果你居然持续工作了四个多小时。真是辛苦了！”医生宽慰似的拍拍你的肩膀。

四个多小时，你居然完全没有察觉。你看了一眼手表，已经是凌晨3点半，肾上腺激素的作用还在持续，让你依旧很精神：“您也辛苦了。一共生了几只？”

“一共五只。哦，不过最后一只要观察一下，如果过了这周，尤其是这两天，就会好很多。”

“好。”你隔着网纱看着菜头粿，她正在吃力地给小猫舔毛。生了孩子之后，她原本丰腴柔软的脸颊干瘪了不少。旁边她的孩子们几乎都是白色，只有最后那只的额头有一点点的黑色，它瘦很多也小很多，奄奄一息地倒在那里，你感到一阵心疼。

“宝宝，你一定要好好长大，好不好？”你轻轻地为它鼓气。

走出诊室的时候，医生已经被他们团团围住。看见你出来，他的眼睛一亮：“怎么样？累不累？”