“那记得标注灵感来源，并且分我版权费哦！”

“喂，刚刚不是还说‘要的不多，烦恼也不多吗’？”

“那是当野人的时候！现在我是人！社会人！”你气鼓鼓地看着他。本来你就经常给SR送钱，现在还要贡献灵感给他的财富帝国添砖加瓦，过分过分。

“开玩笑的啦！”他看着你的样子哈哈大笑，“等我真的写完了，一定第一时间给你看。还要把你放进感谢名单里。”

“这还差不多。”

“不过这样自由自在想着野人的你，比工作的时候装在模具里的你生动好多。”

你也这么觉得。野人，和森立里的蚂蚁。

你打开窗户，想让更多的自然气息透进来。车里放着歌，大多是Beatles一类，也偶有千禧年间的日本歌手，沿途的风景飞驰而过，有种悠远复古的情调。

你很喜欢这样的时刻。在山野里，没有多余的眼睛。此时此刻，他不是大明星，你也不是小职员。生活的沉重被抛之脑后，你们是一对听着歌吹着风闲聊的好朋友，聊着你们的理想、你们的感情。那些无人能懂的心碎时刻或是奇思怪想，构筑成这个的小小空间的防护网，只有你们听得到彼此心灵的声音。

车开到最后一段上坡，歌刚好切到树海的《あなたがいた森（曾经有你的森林）》。虽然你听不太懂，但是那种面对着森林怀念着恋人的忧伤气息还是扑面而来。

一直到他停好车，你才从这首歌中回过神。

“走吧。现在才是真正的野人时刻。”他向你挥挥手。

你们沿着山间步道拾级而上。树林葱郁，树和树的间隙间能看到对面的山。一阵风吹过，对面的山峦泛起大海般的树浪。

你突然想起刚才的组合，名字叫“树海”。

“你有没有觉得，刚刚听的那首歌，他们的组合名很妙？”

“怎么说？”

“叫‘树海’的话，有一种奇妙的把个体和群体结合起来的感觉。

“你看我们眼前的树，每一棵都和其他树不一样。

“但是远方的树林，风吹过来的时候，就变成了大海的形态。

“如果被叫成‘林海’一类的词，就会忽略掉了树的个性，只看到它们在一起的样子。而‘树海’这个词，你在想起它们在一起的波浪时，也会想起它们向上拔起的样子。”

“有点像人类社会哎。”他凝视着树海，“每个人明明都怀着美好的想法过着自己的生活，但是聚合在一起，就变成了集权、战争。”

他顿了一会儿，接着说：“有段时间，我想模仿Beatles，加一些宏大叙事的主题和批判在歌里……但是感觉，总是没有那些写个体的歌曲传唱得更广。”

说完，他转头看着你。你觉得他似乎想听听你的答案。

你有很多想说的，但一时又不知如何开口。

林风从你们中间呼啸而过。

等了一会儿，就在他觉得听不到你的答案，准备继续向上走的时候，你开口了：

“其实，如果只是简单写个体的喜怒哀乐，那也很好。”

他的脚步一滞。

你继续说下去：“Beatles的成功里，包含了许多创痛的记忆和迷茫，所以那些宏大主题的作品才能被当时的人们铭记。不过现在他们最受欢迎的，应该还是《Hey Jude》这种描写个人感受的作品吧。而且不光是Beatles，村上春树这样的作家也是，《地下》这种纪实文学终究比不过《挪威的森林》。

“但反过来想想，如果这个时代最受欢迎的是这样描写个人的作品，那其实是一件幸运的事。因为在这个时代里，无论你是过得挣扎或者快乐，至少你的个人感受是重要的。”

没有被异化成战争的工具或者工业的齿轮，那就是幸运的。

这也是我们能在演唱会反复相遇的理由呀！

他回头看你。眼睛里是你从没在其他地方看过的情绪，泛着水光的眼中流淌着几分感动，还有一丝难见的释然。

忽然，他靠近你，张开双臂抱住你。没有太多情爱感的、淡淡的皂香味的拥抱，却让你莫名生出些许温暖的感觉。

“谢谢你。”