“不是，在东北认识的一个朋友。”

丁絮在电话那头静静地听着，简轻言和他母亲的关系应该很好。起码不会像他一样，听到家人过来找自己就汗毛直立。

他听见简轻言笑着对他母亲说：“人家是支教老师，特别厉害。”

简玉：“学学人家，别总满世界晃悠，都不为祖国做点贡献。”

丁絮拿着手机笑了，笑完又感到一阵奇怪的难过。

他隐约听见远处车轮压过地面的声音，这时候已经是晚上九点，几乎不会有人开车路过这里，他能确定过来的是谁。

“我先挂了简律，准备睡觉。”丁絮放轻声音。

简轻言“嗯”了声：“早睡，丁老师。”

丁絮拽着行李箱开门，迎面一阵狂风吹得头发乱飞。

陈棉从车上下来，见到他便一路小跑过来，身上的衣服很单薄。

“在车里等着就行了，我能看到。”丁絮皱了下眉，想把自己的外套脱下来给她，被挡住了。

陈棉在寒风中瑟缩着：“我就是太想过来看你了……不用，你自己穿吧。”

“我又不是只有这一件厚衣服。”丁絮心中无力，清楚再怎么样她也不会苦了自己的儿子，只能作罢，带着陈棉快步上车。

车内昏暗，顶灯似乎是坏了，只好用丁绍的手机照明。

丁絮把行李箱放进后备箱，上车关好车门，一阵刺鼻的汽油味混杂着座椅皮革味直冲鼻腔，令他呼吸都颤抖几分。

“……要不你们今天在这里住吧。”丁絮用商量的语气说，“现在都晚上九点多了。”

“没事。”丁绍启动了车子，嗡鸣声震得丁絮耳朵发麻。

陈棉凑过来，伸出手轻轻搂住丁絮的肩膀，嗓音温柔：“困了就直接在车上睡吧，我们这一趟来得比较着急……所以真的不想停留在这里了。”

“……”丁絮不动声色地往窗边挪了挪，安静地阖了眼，脑袋靠在窗户上，尽量和陈棉保持一个恰到好处的距离。

睡不着，胃里翻江倒海，口中疯狂分泌唾液。丁絮挣扎着按住开窗钮——那一侧的开窗按钮正好坏了。

他抱着最后一丝希望，轻声问丁绍：“爸，能开个窗吗？”

“絮絮，开窗多冷啊，你看你都感冒了。”陈棉拍拍他的肩膀，力道柔柔的，丁絮条件反射地躲开。

他知道开窗是没戏了，只能不断吞咽着口水，强行压下一阵一阵涌上来的恶心。

今天的胃特别争气，也可能是意志力爆发，丁絮撑到了第一个服务区。

全程没人说话，只有丁絮偶尔咳嗽一两声，陈棉便会立刻轻声软语地凑过来关心。

丁絮实在不想说话，感觉一张口就能吐出来，面对陈棉关切的神情，他只能从牙缝中挤出两个字：“没事。”

下车之后，丁絮说去上个厕所，进了卫生间立刻切换成百米冲刺模式，冲进其中一个隔间呕吐。

食道被涌上来的食物残渣刮擦，喉咙在呕吐物的冲刷下发酸发苦，丁絮扶墙喘气，虚弱地按下冲水键，在水声响起的那一刻痛苦地弓起身，控制不住地蹲下去不断干呕，生理性眼泪都涌了出来。

全身骨头像是塞满了棉花，软绵绵的，没有力气，也喘不上气。

胆汁都吐了出来，胃里空空荡荡，疲惫席卷全身。

很饿又排斥吃东西，上次出现这种情况还是在高三。

丁絮洗了把脸，去服务区的小药店买了晕车药吃。再出来，陈棉忧心忡忡地站在门边一个石墩子旁。

“走吧，您别着凉了。”丁絮平静地扶住陈棉瘦弱的肩膀，没注意到自己的嗓音变哑了不少。

陈棉皱着眉问他：“你这嗓子怎么弄的？”

“感冒上火。”丁絮脸上没什么表情，声音平淡，像是根本不在乎。

他以为陈棉会继续关心下去，软声说着自己在外面都照顾不好自己之类。奇怪的是，陈棉只是抬起头，复杂又略显难过地看了他一眼，便低下头去，顺从地跟在他身后上了车。

那晕车药或许真的有用，加上丁絮本来就很虚弱疲惫，车子一启动便昏昏沉沉地睡了过去。

这一觉睡得不踏实，他的胸膛微微起伏，脑袋因为一路上的颠簸不断摇晃，眼皮却仍旧松松散散地耷拉着，根本没有抬起的力气。

再醒来的时候天蒙蒙亮，不知道进了哪个市里，周围淡淡的晨雾。

他们在这里随意吃了早点，丁絮连油条都吃不下，只盛了小半碗加糖的黑米粥。

一晚上没看手机，消息寥寥无几。

他点开最顶端的红点。

【丁老师，元旦快乐。】