蝉鸣刺耳的盛夏，十岁的刘梓熙趴在阳台上，无聊地看着窗外的风景。暑假才过了一半，她已经把所有的图画书翻烂了，妈妈又不许她出去玩。

“熙熙，快进来，太阳这么毒，晒黑了怎么办？”妈妈在屋里旁喊道。

刘梓熙撅着嘴，正准备转身，突然看见一个熟悉又陌生的身影走进了对面单元门——一个瘦小的男孩，拖着比他身体还大的行李箱，低垂着头，脚步沉重。

“妈妈！”刘梓熙尖叫着冲进屋里，“许琛回来了！”

妈妈正在叠衣服的手顿了一下：“你确定看清楚了？”

“当然！”刘梓熙已经跑到门口穿鞋，“我去找他玩！”

“等等！”妈妈拦住她，“许琛家现在...情况特殊。你别去打扰人家。”

刘梓熙眨着大眼睛：“什么特殊情况？许琛不是跟他妈妈搬去大城市了吗？我们还拉钩说他会给我寄信呢。”她委屈地补充，“可他一封都没寄。”

妈妈叹了口气，蹲下来平视女儿：“许琛父母离婚了，他现在...可能心情不好。等他安顿好了，你再去找他玩，好吗？”

刘梓熙似懂非懂地点点头，但下午趁妈妈睡午觉时，她还是偷偷溜了出去，手里攥着今天刚买的草莓冰淇淋——她决定大方地分一半给许琛，虽然那是她最喜欢的口味。

许琛家在三楼，刘梓熙踮起脚尖按门铃，等了很久都没人应。她正准备再按一次，门突然开了一条缝，露出一只警惕的眼睛。

“许琛！真的是你！”刘梓熙欢呼起来，“我给你带冰淇淋了！”

门后的眼睛闪过一丝波动，但门并没有开得更大。刘梓熙这才注意到，许琛的眼睛红红的，像是哭过。

“你...不吃冰淇淋了吗？”她小声问，把冰淇淋往门缝里递，“快化掉了。”

门终于打开了，许琛站在门口，比刘梓熙记忆中瘦了许多，脸色苍白。更让她惊讶的是，许琛胳膊上有一大片淤青，从短袖口一直延伸到肘部。

“你受伤了？”刘梓熙伸手想碰，许琛却猛地后退一步。

“不小心摔的。”他声音沙哑，眼神飘忽，完全不似从前那个总是笑嘻嘻地拉着她到处跑的男孩。

刘梓熙固执地把冰淇淋塞到他手里：“给你吃。草莓味的，你最讨厌巧克力味了对吧？”

许琛愣了一下，低头看着手中已经开始融化的粉色冰淇淋，轻声说：“我其实...喜欢巧克力味。”

“啊？”刘梓熙惊讶地瞪大眼睛，“可上次春游，你说最讨厌巧克力，把我的巧克力味抢走吃了，害我只能吃你的草莓味！”

许琛的嘴角微微上扬，虽然很快又抿直了，但刘梓熙还是捕捉到了那一丝熟悉的表情。

“那是因为...你喜欢草莓味。”他小声说。

刘梓熙眨了眨眼，突然明白了什么，脸上绽开灿烂的笑容：“所以你故意跟我换的？许琛你真好！”

许琛没有回答，只是低头舔了一口冰淇淋。奶油顺着他的手指流下，刘梓熙立刻掏出手帕——妈妈总说她丢三落四，但这条印着小兔子的手帕她一直随身带着。

“给你擦。”她大方地递过去。

许琛犹豫了一下，接过手帕。在那一瞬间，刘梓熙看到了他手腕内侧更多的淤青，像是被人用力抓握留下的指痕。她的心突然揪紧了，但直觉告诉她不能问。

“你爸爸在家吗？”她换了个问题。

许琛摇摇头：“上夜班，晚上才回来。”

“那我们去秘密基地玩吧！”刘梓熙兴奋地说，“就是两栋楼之间的那个小空地，记得吗？我昨天还看见一只大花猫在那里生了一窝小猫！”

许琛的眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去：“我得收拾东西...”

“就玩一会儿！”刘梓熙拉住他的手，感觉到他瞬间的僵硬，但她假装没注意到，“求你了，我一个人好无聊。”

也许是她的表情太可怜，也许是冰淇淋太甜，许琛最终点了点头。

那个下午，他们在两栋楼之间的狭小空地里，看着大花猫给小猫喂奶，分享了一包刘梓熙偷偷从家里带出来的小熊饼干。许琛话很少，但刘梓熙叽叽喳喳说个不停，像是要把这半年没说的话都补上。

太阳西斜时，许琛突然说：“我得回去了。”

“明天还能一起玩吗？”刘梓熙期待地问。

许琛沉默了一会儿，点点头。

“拉钩！”刘梓熙伸出小拇指。

许琛看着她明亮的大眼睛，慢慢伸出自己的小拇指。两只小小的手指勾在一起，刘梓熙感觉到他的手指冰凉而粗糙，不像记忆中那样温暖柔软。

“拉钩上吊，一百年不许变！”她大声念着童谣，然后松开手，“明天见！”