“搞定了。”他举起一个U盘，“所有资料都在这里，我还帮你备份了一份。”

刘梓熙瞬间清醒，接过U盘：“真的？全部？”

“全部。”许琛站起来伸了个懒腰，“已经凌晨三点了，我们得赶紧走。”

刘梓熙这才注意到许琛眼下的乌青：“你...通宵帮我恢复数据？”

许琛耸耸肩，仿佛这没什么大不了：“反正我明天可以补觉。”

回程的摩托车上，刘梓熙紧紧抓着许琛的外套。夜风很冷，但他的背很温暖。这一刻，她心中有什么东西悄然改变了。

“许琛，”下车时她突然说，“谢谢你。”

许琛愣了一下，随即露出那种惯常的痞笑：“欠我一次。”

第二天上课，许琛一直趴在桌上补觉。刘梓熙悄悄看了他好几次，注意到他右手腕上有一道细小的疤痕，以前她从没发现过。

课间，她轻手轻脚地把一杯热咖啡放在许琛桌上。他半梦半醒间抓住她的手腕：“...谢谢。”

刘梓熙僵住了。他的手掌很热，指腹有薄薄的茧，触感粗糙却意外地令人安心。几秒钟后，许琛似乎意识到自己在做什么，迅速松开了手。

“竞赛加油。”他含糊地说，又埋进臂弯里。

刘梓熙摸着被他握过的地方，那里似乎还残留着温度。

竞赛当天，刘梓熙发挥出色，模型分析部分尤其受到评委赞赏。当她拿着奖状走出赛场时，第一眼就看到许琛靠在走廊墙上等她。

“怎么样？”他问。

刘梓熙忍不住笑起来，举起奖状：“二等奖！”

许琛的笑容比她还灿烂：“我就知道你能行。”

这句简单的肯定让刘梓熙心头一暖。她想说些什么，但手机突然响了。接完电话，她的脸色瞬间变得苍白。

“怎么了？”许琛皱眉问。

“我奶奶病倒住院了。”刘梓熙声音发抖。

许琛二话不说拉着她就走：“我送你去医院。”

检查很顺利，没什么大碍，但医生建议住院观察一周。刘梓熙的父母亲在外地出差，赶不回来，照顾奶奶的重担全落在她肩上。

接下来几天，刘梓熙学校和医院两头跑，疲惫不堪。但她从不在奶奶面前表现出来，总是强打精神，微笑着讲述学校里的趣事。

周四早上，刘梓熙拖着疲惫的身体来到教室，发现课桌上放着一个保温盒。打开一看，里面是还温热的皮蛋瘦肉粥和几样小菜。旁边还有一本笔记，上面是这几天课程的详细记录，字迹工整得不像许琛平时的潦草风格。

刘梓熙环顾四周，许琛不在教室。

接下来的几天，保温盒和笔记每天都会准时出现。有时是粥，有时是面条，总是营养均衡、易于消化的食物。笔记也一天不落，连老师随口提到的考点都记录得清清楚楚。

刘梓熙试图等许琛来当面道谢，但他似乎刻意避开了她。除了上课时间，她几乎见不到他。

周五中午，刘梓熙在食堂排队打饭，食堂阿姨突然多给了她一份排骨汤。

“阿姨，我没点这个。”刘梓熙说。

食堂阿姨笑眯眯地压低声音：“那个高个子男生付过钱了，就是经常和你一起的那个。他说你这周需要补充营养。”

刘梓熙愣住了：“许琛？他什么时候...？”

“每天早上六点就来，让我准备营养餐。”阿姨说，“还特意嘱咐不要告诉你。”

端着餐盘回到座位，刘梓熙的眼眶有些发热。她想起许琛手腕上的疤痕，想起他通宵帮她恢复数据时的侧脸，想起他在摩托车上说的“抓紧我”。这些碎片拼凑出一个与她认知完全不同的许琛。

放学后，刘梓熙终于在校门口堵到了许琛。

“为什么躲我？”她直截了当地问。

许琛似乎没料到会被拦住，略显慌乱：“没有啊。”

“那这几天的饭和笔记...”

“不知道你在说什么。”许琛移开视线，耳根却微微发红。

刘梓熙突然上前一步，抓住他的手腕：“看着我。”

许琛被迫与她对视，眼中的防备逐渐融化。秋日的阳光洒在两人身上，勾勒出一圈温暖的轮廓。

“...谢谢你，许琛”刘梓熙轻声说。

简单的两个字，却让许琛的表情变得柔软。他轻轻回握住她的手：“奶奶好些了吗？”

“明天就能出院了。”刘梓熙没有抽回手，“你为什么要这么做？”

许琛沉默了一会儿：“...因为我知道一个人照顾病人是什么感觉。”

这句话背后似乎隐藏着很多故事，但刘梓熙没有追问。此刻，两人之间的静谧比任何言语都珍贵。

“许琛，”她最终开口，“你电话多少来着。”自从上一个手机坏掉了，新买了一个之后也没来得及存他的号码，正好借着这个机会重新要一下。

许琛挑眉：“咱俩这关系，你连我电话都没有，干脆散了吧。”

“少废话。”刘梓熙拿出手机，“号码。”

许琛报出一串数字，嘴角挂着掩饰不住的笑意。

晚上，刘梓熙躺在床上，翻看着这几天许琛为她做的笔记。最后一页的角落里，画着一个很小很小的笑脸，旁边写着“加油。”

她忍不住微笑，把笔记本贴在胸前。窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在她的被子上，却驱散不了心中那股暖意。