陵州市康复中心的物理治疗室里，谢予泽额角的青筋暴起，汗水顺着下颌滴落在治疗床上。电击疗法带来的刺痛从右手神经末梢一路窜到肩胛，像无数根烧红的针在肌肉里搅动。

“再来一组。”他咬着护齿套对治疗师含糊不清地说。

治疗师担忧地看向一旁的刘梓熙，后者红着眼眶点头。这是今天的第三组电击，已经超出医嘱强度，但谢予泽坚持要继续。

电流通过的瞬间，谢予泽的右手在束缚带下剧烈抽搐，指甲在掌心掐出四个月牙形的血痕。刘梓熙立刻握住他的左手，感受那修长的手指死死扣住自己的力道。

“够了！”当治疗师关掉仪器时，刘梓熙终于忍不住喊道，“今天就到这里好不好？”

谢予泽吐掉护齿套，苍白的嘴唇上有一排带血的牙印。他摇摇头，用左手艰难地比划：“再…来…一…次。”

这是孟姗被捕后的第二十七天。谢予泽腹部的刀伤已经拆线，但右手神经因旧伤叠加新创严重受损。医生说他可能永远无法完全恢复右手功能，他却每天雷打不动地来做康复训练。

“你知道我最喜欢你什么吗？”刘梓熙一边帮他按摩痉挛的右手一边说，“就是这种不要命的固执。”

谢予泽笑了，牵动干燥的唇裂开一道小口子。他低头用额头轻碰她的发顶，这是他们之间表达亲昵的方式。

走廊尽头传来脚步声，刘母提着保温桶走来，看到女儿通红的眼睛立刻了然：“又加训了？”

谢予泽有些窘迫地想坐直身子，却被刘母按回床上。她打开保温桶，浓郁的草药香弥漫开来：“喝吧，胖大海炖雪梨，对嗓子好。”

这是谢予泽最近新增的训练项目——嗓音康复。虽然人工耳蜗让他能听到环境声，但车祸的损伤也让他的声带几乎退化。现在每天早晚，他都要对着镜子练习最简单的元音发音。

“阿——”谢予泽努力模仿语言治疗师的口型，喉结上下滚动，却只发出气音。

“很好！气流再强一点。”刘梓熙像个尽职的小教练，把手指贴在他喉结上感受振动，“想象你要把声音送到对面楼顶。”

谢予泽再次尝试，这次发出一个模糊的“啊”，短促得像婴儿的啼哭。刘梓熙却高兴得跳起来，抱住他的脖子亲了一口：“你听到了吗？是'A'！标准的'A'！”

窗外的梧桐叶由绿转黄时，谢予泽已经能用右手写下自己的名字，虽然字迹歪扭得像小学生。而最大的突破发生在十月的某个清晨

刘梓熙正在厨房煎蛋，突然被人从背后抱住。谢予泽的下巴搁在她肩上，嘴唇贴着她耳廓，发出三个模糊但清晰的音节：“wo...ai...ni...”

煎铲“当啷”掉在灶台上。刘梓熙转身捧住他的脸：“你再说一次？”

谢予泽的耳朵红得透明，他深吸一口气，更准确地重复：“我...爱...你。”

这一次，刘梓熙听懂了。她踮起脚尖吻住他，咸涩的泪水滑进两人交叠的唇间。谢予泽收紧双臂，感受到怀里的身躯因抽泣而颤抖，就像他第一次捕捉到她说的“我爱你“时，自己胸腔里那种近乎疼痛的悸动。

初雪飘落的那天，刘母做了一桌家乡菜，还特意请来小雯和奶奶。饭桌上，谢予泽用恢复中的右手给小雯夹菜，引来小姑娘惊喜的欢呼，「谢老师的手好了哎」

“还差得远。”谢予泽缓慢但清晰地说出这四个字，发音标准得让刘梓熙筷子都掉了。

刘母笑着给谢予泽盛了第二碗汤：“慢慢来，日子长着呢。”她顿了顿，突然用手语比划，“你们…什么时候…结婚？”

这个生涩但完整的手语问句让全场寂静。谢予泽的筷子停在半空，刘梓熙的脸瞬间红到耳根。小雯左看右看，突然拍手：「结婚！谢老师和刘老师结婚！」

谢予泽放下筷子，郑重地在手机上打字：“其实我已经准备好了戒指。”

刘梓熙瞪大眼睛：“什么时候？”

“几个月前。”谢予泽继续打字，“在青江市就买了，一直放在抽屉最里层。”